We can't find the internet
Attempting to reconnect
Something went wrong!
Hang in there while we get back on track
África
La libertad resiste en ellas
Laurinda y Rosa son las únicas mujeres del grupo de activistas conocido como "los 15+2" de Angola. Espontáneas y libres, incluso cuando fueron encarceladas por defender sus ideas, reivindican su lugar en una sociedad que quieren cambiar pacíficamente. Entre risas, reconocen que el Gobierno las intentó acallar primero, sobornar después... y que no les ha conseguido quitar ni un simple bote de mayonesa.
Laurinda Gouveia (izquierda) y Rosa Conde (derecha)
Sandra Lario
"Mamá, cuando voy a las manifestaciones pueden pasar tres cosas: la cárcel, la muerte o volver a casa. Así se lo digo siempre porque se tiene que concienciar, porque los activistas en Angola sufrimos la brutalidad de la policía", sentencia Rosa Conde (Cabinda, 1987) sentada en un taburete de plástico azul en su casa de Rocha Pinto, un musseque —asentamiento informal sin infraestructuras ni saneamiento básico— de Luanda. Donde unos pocos metros cuadrados hacen un encaje de bolillos para servir de salón, comedor y cocina. Los rayos de luz entran tímidos desde la única ventana. Un cuarto se adivina tras una cortina que ondea ligeramente.
Este espacio sencillo reúne hoy a dos almas inconformistas que se abren paso con decisión y carisma: las de Rosa y Laurinda. Las únicas mujeres del grupo de defensores de los derechos humanos llamado "los 15+2" —15 hombres y 2 mujeres—, a quienes la justicia angoleña condenó por "actos preparatorios de rebelión" y "asociación de malhechores" el 28 de marzo de 2016.
Organizaciones a favor de los derechos humanos como Human Rights Watch o Amnistía Internacional denunciaron un juicio "profundamente politizado" y pidieron la absolución de los 17 activistas, que pasaron a ser considerados presos de conciencia. Las campañas de presión en todo el mundo consiguieron que 15 de ellos —Rosa y Laurinda incluidas, condenadas a cuatro años y medio— se beneficiaran de una amnistía anunciada por el ministro de Justicia y Derechos Humanos tras pasar 90 días en diferentes prisiones. "Las autoridades angoleñas utilizan el sistema de justicia penal para silenciar las opiniones de los disidentes", concluyó Deprose Muchena, director de Amnistía Internacional para África Austral.
"El juez nos declaró culpables... Ay, fue como si me dieran una puñalada", recuerda Laurinda Gouveia (Kwanza Sul, 1988). "Nos esposaron y fuimos juntas a la cárcel de mujeres de la Comarca de Viana. Somos tan activistas como los manos —sus compañeros—, pero siempre se hablaba más de ellos, a veces como si nosotras no existiéramos". El semblante sosegado y la mesura de Laurinda anegan el ambiente: "Y este machismo no es solo fuera del movimiento, también dentro. Al principio los manos decían que éramos sus asistentes". Recalca esta última palabra para concluir tras una pausa reflexiva: "pero lo han ido entendiendo y ahora ya nos toman en serio, eh". Para algunos de esos manos, uno de los cuales se encuentra investigado por violencia machista, Laurinda es "demasiado radical" por su implicación en el movimiento feminista angoleño, en el que participa activamente.
Laurinda y Rosa, unidas en rebeldía
El año 2011 marcó el inicio de un movimiento de personas descontentas que empezaban a manifestarse. La amistad entre ellas nació a la vez que su activismo. "¿Qué hicimos? Empezamos a reunirnos, a expresar nuestro descontento con el Gobierno porque vivimos mal: no tenemos agua corriente ni electricidad", señala Laurinda. En 2015 empezaron a leer la adaptación del libro De la dictadura a la democracia que Domingos da Cruz hizo a la realidad angoleña. Durante las reuniones, que tenían lugar una vez por semana, lo comentaban e intercambiaban impresiones. Organizaban charlas y debates en los que Laurinda se encargaba de distribuir los panfletos y manuales.
En Angola las voces críticas son fuertemente reprimidas y silenciadas en los medios de comunicación. El partido que gobierna desde que se proclamó la independencia de Portugal, el Movimiento por la Liberación de Angola (MPLA) —que cada cinco años gana las elecciones bajo la sospecha de fraude extendida entre la población y la oposición, pero nunca confirmada— no solo controla el poder ejecutivo, también el judicial y legislativo. Tener carnet del MPLA es requisito para los cargos importantes como dirigir una escuelas del Estado y todos los funcionarios públicos en general son invitados a afiliarse a ese partido para proteger su puesto.
"Empecé a participar en las manifestaciones y enseguida me presionaron. Trabajaba como limpiadora. Mi jefe me dijo que no podía tener a una empleada que iba en contra del MPLA y me echó. Además, empecé a ser seguida y tuve que salir de casa para no perjudicar a mi familia", explica Laurinda, quien se ha ganado la vida desde los siete años vendiendo en la calle: zumos, primero; después, carne a la parrilla y latas de refresco. Actualmente, su trabajo para la ONG Open Society le permite estudiar Filosofía en la Universidad Católica.
"Son normales la represión y los chantajes, pero no me importa. Nunca voy a parar de manifestarme. Desde la primera vez sentí que ese era mi lugar, me hervía la sangre, necesitaba protestar". Rosa gesticula, transmite convicción. Remueve el aire con las manos y agita una pulserita que decora su muñeca izquierda. Recuerda los dos momentos en los que tuvo que dejar el activismo por un tiempo.
El primero, en 2012, cuando una fotografía suya en una manifestación se hizo viral. "Estaba sujetando un cartel con una foto del presidente en la que había escrito... palabras feas", admite y sus ojillos desaparecen al sonreír ampliamente. "Empecé a ser muy perseguida. Hasta mis familiares tenían que ir en grupo a buscarme al instituto, con palos", rememora. Ahora, con un bebé recién nacido, Rosa tampoco se siente preparada para salir a la calle, aunque continúa haciendo ciberactivismo. "Voy a esperar a que mi hija tenga 5 o 6 meses, a recuperarme de la cesárea. Todavía no puedo salir a la calle a correr delante de la policía", aclara.
Rebelión en la cárcel
A Laurinda le cambia la cara al hablar de su paso por la cárcel. Aparece media sonrisa, su mirada viva se intensifica: "Puedes pensar que es una locura, pero ahora pienso que fue una buena experiencia, aunque me hizo perder el curso". "Nos volvimos hermanas... pasamos tanto... yo creo que el MPLA se debe de haber arrepentido de habernos metido en la cárcel porque lo revolucionamos todo", apunta Rosa mirando a su amiga con algún atisbo de nostalgia.
En los tres meses que estuvieron presas fueron agredidas, a Laurinda le fue negada la asistencia médica cuando se puso enferma y organizaron diferentes huelgas para mejorar las condiciones de las reclusas. De entre sus aventuras, destacan una con entusiasmo: "Vamos a contarle la protesta de la mayonesa", ríe Rosa. Y sigue: "Resulta que mi padre, que me llevaba siempre comida a la cárcel, me trajo mayonesa. Y la mayonesa nunca me llegaba. Ay, Dios mío, yo me moría por la mayonesa... Me la requisaron", se indigna Rosa tras una breve carcajada. Decidió leerse el reglamento y constatar que ese producto no estaba prohibido. Laurinda dio la idea de hacer una huelga de desnudez, un método pacífico de protesta que había leído en un libro del politógo estadounidense Gene Sharp.
"Escribimos en unas hojas 'Exijo mi mayonesa'. Dejamos en la celda la bata azul de condenadas, algo que está prohibido, nos pusimos polvos en la cara y bajamos desnudas con los carteles. Solo llevábamos la braga. Entonces llegó una señora muy temida: la directora de la cárcel. Todo el mundo se levantaba cuando la veía y nosotras la ignoramos. Y tardó... pero así conseguimos la mayonesa", recuerda divertida Laurinda.
El relato de esta anécdota refleja el espíritu desenfadado de las dos activistas, quienes protagonizaron también huelgas de hambre y de silencio. "La más rebelde de las dos es ella", dice Rosa mientras señala a su compañera, que le devuelve una mirada cómplice. "Su huelga fue también de andar, de hablar, de bañarse, de todo. No hablaba ni conmigo, escribía en un papel si me quería decir algo". Así protestó Laurinda contra la calidad de la comida en la cárcel: tumbada en la cama, semidesnuda, con un trapo negro en la cara y con carteles pegados al cuerpo.
"Nos daban agua caliente, pan y carne de lata caducada. Con la protesta, nos quitaron el agua y muchas reclusas encima nos echaron la culpa por eso. Pero no paramos de protestar hasta que mejoró", señala Laurinda. "Al final mejoró un poco", se enorgullece y Rosa puntualiza: "Ah y eso que nosotras teníamos comida siempre porque nos traía la familia, lo hicimos por aquellos que no tenían esa posibilidad y porque es deber del Estado sustentar debidamente a los presos", puntualiza Rosa.
Irreverentes y sensatas, proyectan el desparpajo de quien toma la rebeldía como forma de vida. Paseamos por las calles aledañas, que lucen sin asfaltar y llenas de símbolos del MPLA, el partido que gobierna, en sombrillas, banderas, gorras... Pregunto de dónde han sacado ellas el ánimo revolucionario que no demuestran sus vecinos. Rosa rebobina: "Yo antes no vivía aquí. Vivía en Mandeca, una zona de Cacuaco muy alejada sin escuela, ni hospital, ni policía... Siempre me despertaba por las mañanas y veía un cadáver nuevo. Estando dentro de aquel barrio me preguntaba qué podía hacer para mejorar esta situación. Y la solución solo la encontré varios años después con el activismo, que es el camino que he elegido", se reafirma convencida.
Ese camino, que recorren ya hace seis años, va dejando un reguero de historias, expectativas y nuevas ilusiones. También de consecuencias —Laurinda fue víctima de una de las palizas más graves propinadas sobre manifestantes, el 23 de noviembre de 2014— e incertidumbres provocadas por la infiltración de colaboradores del Gobierno como falsos activistas.
"El problema es que no nos educan para saber que tenemos derechos. Yo veía que estaba todo mal y solo rezaba, pero me di cuenta de que la oración debía acompañarse de acción. Empecé a ir al hospital antes de las clase para dar de comer y bañar a la gente que no tenía familia. En 2011, escuché la noticia de que Gadafi había caído, conocí a Luaty Beirão —uno de los activistas más famosos, también encarcelado en el proceso 15+2— y pensé: ¡gracias a Dios!", exclama Laurinda elevando la mirada. Sus gestos elegantes muestran la integridad que sus palabras confirman: "Nadie ha venido a este mundo a vivir para siempre. Los coches, las casas... se van a quedar aquí. ¿Sabes? El Gobierno ya nos ha intentado comprar con esas cosas, nos ha ofrecido buenos trabajos. Pero quiero irme habiendo contribuido para mejorar Angola y por eso no voy a bailar con la música del dictador", garantiza implacable.
Archivado en:
Derechos Humanos
‧
Feminismos
‧
África
Sobre este blog
Zero Grados es una revista online de periodismo narrativo, que entiende la cultura en el más amplio sentido de la palabra.
Ver todas las entradas
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.
Relacionadas
África
Hakim Adi, historiador “Hay mucha desinformación sobre el comunismo y su conexión con África y la diáspora”
El historiador Hakim Adi explora las conexiones entre el panafricanismo y el comunismo en una investigación que ha desarrollado en los últimos diez años y que requirió la consulta de archivos en Rusia, EE UU, Gran Bretaña y varios países de África.
República del Sudán
Un año de guerra Sudán, la guerra del futuro que aplastó la revolución
La confrontación entre el ejército y las milicias en Sudán implica una guerra contra la población que se levantó por la democracia y ahora lucha por su supervivencia.
África
Feminismos Las estrategias feministas de las mujeres de Guinea Ecuatorial frente al patriarcado
Como ocurre en todas las sociedades, las violencias machistas atraviesan las vidas de las mujeres en la antigua colonia española, pero además, éstas se ven abandonadas por un estado que no dispone de un marco de protección a las víctimas.
Comentarios
Es necesario acceder para comentar
Sobre este blog
Zero Grados es una revista online de periodismo narrativo, que entiende la cultura en el más amplio sentido de la palabra.
Ver todas las entradas
Política
Política Sánchez hace un Puigdemont y redobla los personalismos en la campaña de las catalanas
La decisión del presidente del Gobierno, tanto si continúa en la Moncloa como si dimite, marcará las elecciones del 12 de mayo en Catalunya.
Genocidio
Genocidio Rebelión en las universidades y acampadas: ¿una primavera antisionista?
Los principales aliados de Israel, Estados Unidos y Alemania, están siendo testigo de un desborde en las protestas contra el genocidio.
Palestina
Bloqueo israelí Activistas toman el embarcadero de El Retiro en favor de la Flotilla a Gaza, bloqueada por Israel
“La Flotilla, rompiendo el bloqueo”, han coreado activistas que han desplegado pancartas y banderas palestinas en el embarcadero del Retiro en un homenaje a la Flotilla de la Libertad.
Palestina
Palestina Misión incumplida: sobre la cobertura de El Salto de la Flotilla rumbo a Gaza
Queremos dar una pequeña explicación a nuestra comunidad y, especialmente, a las personas que con su suscripción permiten que un medio como el nuestro, que es una rara avis en el contexto político y social en el que vivimos, salga adelante.
País Valenciano
Diada valenciana El País Valencià asume “la voz de todo un pueblo” por el 25 de abril
El 27 de abril, las calles de Valencia fueron testigo de la manifestación valenciana en conmemoración del 25 de abril, una fecha con un alto significado histórico para el País Valencià.
Sindicatos
Sindicalismo Garbiñe Aranburu: “LAB entiende el contrapoder en clave de construcción de poder popular”
Garbiñe Aranburu es la secretaria general del sindicato LAB.
Últimas
El Salto n.74
Revista 74 Cuando los algoritmos te explotan: no te pierdas el número de primavera de la revista de El Salto
De cómo los algoritmos y la IA gestionan el trabajo de cientos de millones de personas con ritmos y condiciones del siglo XIX, y de mucho más, hablamos en nuestro número de primavera. Ya disponible para socias y en los puntos de venta habituales.
Galicia
Política autonómica Redes clientelares, falta de autogobierno y consensos neoliberales: las claves del Gobierno gallego sin Feijóo
Políticas y analistas desgranan la hoja de ruta de la primera legislatura gallega de la era post-Feijóo: reforzamiento de los hilos de poder locales, falta de vocación autonómica, complejo de inferioridad y una marcada agenda neoliberal.
Eventos
Evento Un Salto al periodismo del futuro: súmate a nuestro primer evento para estudiantes y jóvenes profesionales
El viernes 10 de mayo, El Salto organiza una jornada de periodismo joven para profundizar en temas clave, nuevos lenguajes y formatos, desde un enfoque eminentemente práctico.
Genocidio
Genocidio La Flotilla de la Libertad pospone el viaje a Gaza hasta un próximo intento
Las activistas internacionales que tienen previsto zarpar para llevar ayuda humanitaria hasta Palestina anuncian que volverán a intentar zarpar para romper el bloqueo israelí.
Ciencia
Ciencia La economía extractivista de la atención y la multitarea
La economía extractiva de la atención se refiere a la preocupante tendencia a convertir nuestra atención en una mercancía más.
Más noticias
La vida y ya
La vida y ya Paraguas o chubasquero
En algún momento aprendes que no da igual qué opción tomar. Aprendes que hacer las cosas de una u otra manera tiene repercusiones para otras personas, para el planeta.
Galicia
Galicia Muere a los 92 años la poeta, activista y revolucionaria Luz Fandiño
El fallecimiento ha sido anunciado públicamente por su amiga y alcaldesa de Santiago de Compostela, Goretti Sanmartín.
Palestina
Palestina Estudiar y formarse mientras sobrevives a un genocidio
La destrucción generalizada de las infraestructuras ha tenido un impacto brutal en el sistema educativo palestino.
Ciencia
Ciencia La economía extractivista de la atención y la multitarea
La economía extractiva de la atención se refiere a la preocupante tendencia a convertir nuestra atención en una mercancía más.
Recomendadas
México
América Latina México a las urnas: los claroscuros de AMLO y la primera presidenta
Todo apunta que el 2 de junio, por primera vez en la historia, una mujer llegará a la presidencia. Claudia Sheinbaum, sucesora de Andrés Manuel López Obrador, se presenta como “hija del 68” en un país todavía asolado por el conflicto interno.
Derecho a la vivienda
Derecho a la vivienda Vivir y resistir en Andalucía, la comunidad con más desahucios del Estado español
En Andalucía, la comunidad con mayor número de desahucios, se producen 11 al día. En todo el territorio surgen experiencias que luchan por la vivienda digna en un lugar donde tener un techo “se ha vuelto una utopía”.
Cine
Estíbaliz Urresola “El cine no debe quedar impasible ante las atrocidades que suceden”
La directora de ‘20.000 especies de abejas’ sigue recibiendo reconocimientos por su película, pero pide que se transformen en aplicación de mejoras concretas para el colectivo trans.
Elecciones
Tensión en la coalición La lista de Sumar para las europeas sigue en el aire y la relación con IU y Más Madrid, en mínimos
Fuentes de la coalición aseguran que siguen esperando un “candidato de unidad” que no sea Manu Pineda, el propuesto por IU.