La mirada rosa
¿Maricón de qué?

El pasado lunes a las ocho de la tarde miles de personas se lanzaron a las calles por todas las esquinas de nuestro país para pedir justicia para Samuel. La convocatoria supone un punto de inflexión para el movimiento.

Tan importante es la revuelta como saber contarla. Tan importante es la acción reivindicativa como pensarla después y convertirla en un suceso transcendente, en un evento memorable que pueda funcionar como punto de partida para un nuevo tiempo de la revolución.

El pasado lunes a las ocho de la tarde miles de personas se lanzaron a las calles por todas las esquinas de nuestro país para pedir justicia para Samuel, el joven asesinado en Coruña al grito de ¡maricón!. La convocatoria supone y debe ser entendida como un punto de inflexión para nuestro movimiento reivindicativo. Ha quedado claro que lesbianas, gais, bisexuales y personas trans seguimos siendo capaces de movilizarnos para denunciar la violencia de la que seguimos siendo víctimas, pero estas concentraciones tienen un carácter significativamente diferente. No son manifestaciones perfectamente organizadas, convocadas por entidades sociales que ordenan nuestra visibilidad, ordenan nuestro posible enfado e incluso ordenan qué derechos debemos demandar cuando salimos en masa a manifestarnos o celebrar nuestra visibilidad al llegar el 28 de junio.

Hemos salido a la calle sin orden ni concierto, pero con la única motivación de nuestra rabia ante la injusticia de un asesinato homófobo y con un único mensaje común que reivindica un “basta ya” claro y contundente.

No, esta vez hemos salido a la calle sin orden ni concierto, pero con la única motivación de nuestra rabia ante la injusticia de un asesinato homófobo y con un único mensaje común que reivindica un basta ya claro y contundente. Ahora es el momento de averiguar cómo canalizar esa rabia, cómo ordenar todo este desorden, para continuar avanzando en nuestras reivindicaciones. 

Claro que antes hemos de cuidar lo concreto, debemos satisfacer debidamente esa demanda de justicia para Samuel. Los tribunales se encargarán —esperemos que con más acierto del que habitualmente demuestran— de descubrir y condenar a las personas culpables de este asesinato. Según se nos va informando la culpa, ese concepto penal tan complicado de precisar, recaerá sobre la docena de personas que es directamente responsable de los golpes que acabaron con la vida de nuestro compañero. Pero como sociedad civil no podemos olvidar que, además de aquel grupo asesino, de forma más o menos indirecta —a veces muy poco— son muchas las responsabilidades que hemos de reconocer y que nos permiten entonar un “yo acuso” tan activista como necesario. Un “yo acuso” que siente las bases de la que ha de ser una nueva forma de comprender cuánto dependen nuestros derechos de cómo vigilemos de qué manera se comporta todo nuestro entorno.

Yo acuso a los fascismos que difunden el odio hacia lesbianas, gais, bisexuales y personas trans. Acuso a los partidos que esconden su intolerancia radical bajo fraudulentos mensajes de protección a los menores o que fingen defender nuestros derechos solo cuando con ese discurso pueden atacar los derechos de otras personas. Yo acuso a quien trata de imponer en las escuelas el “pin parental”, porque es una forma de censura que supone una primera parada de un tren que nos dirige a un nuevo Auschwitz. Acuso a quien recurre nuestras leyes, a quien las vende a cambio de cualquier apoyo, a quien se niega a colgar nuestras banderas y a quien una y otra vez quiere convencernos de que defiende nuestros intereses mientras los ignora o los prostituye en favor de las empresas de explotación reproductiva y sigue cobrando, sin parpadear un instante, gracias al sillón que le ofrecen quienes más nos odian. Yo acuso también a quienes siempre han defendido nuestros derechos, pero no dudan un momento en bloquear las leyes que deben protegerlos; a quienes construyen un debate artificial que paraliza todo con la sola intención de restringir el reconocimiento de nuestras libertades y poder comerciar sus apoyos con esas cartas. Acuso a quienes nos acarician el dedo mientras señalamos la luna que nos es necesaria.

Yo acuso a los fascismos que difunden el odio hacia lesbianas, gais, bisexuales y personas trans y a los medios de comunicación que difunden cualquier mensaje con tal de vender anuncios, que equiparan democracia y fascismo

Yo acuso a las iglesias de los tres monoteísmos, que imponen sus creencias irracionales por encima de cualquier pensamiento científico y propiciaron y propician el genocidio del deseo mientras esconden sus perversiones. Y —estamos en España— acuso a los obispos, del primero al último, y a sus cientos de secuaces, porque con sus constantes mensajes de odio también bendicen las hostias que nos dan y que nos matan. Acuso también a los medios de comunicación que difunden cualquier mensaje con tal de vender anuncios, que equiparan democracia y fascismo, activismo y odio, para conseguir audiencia para sus falsos debates; que prestan atención a lo que nos ocurre solo cuando pueden exhibir morbosamente nuestra sangre manchando la acera, nuestros labios partidos, nuestros ojos morados.

Yo acuso a las empresas que fingen compromiso, que se vuelven arcoíris como plan de negocio, que tasan nuestra sexualidad para aumentar sus ventas. Y acuso a cientos de personas particulares: a quien no nos contrata por el qué dirán, porque no tenemos un aspecto respetable, porque tenemos demasiada pluma. Acuso a quien nos insulta en la calle por ir de la mano con alguien de nuestro mismo sexo, a quien nos insulta en el colegio por mirar a un compañero más de dos segundos, a quien nos insulta en el metro porque viajamos con nuestros amigos, a quien nos insulta en el restaurante por cenar con nuestras parejas. Acuso a quien dice que no se nos nota nada y acuso a quien dice que se nos nota mucho. Acuso al policía que elige contra quién carga, acuso a quien le ordena que debe cargar contra él. Acuso a los profesores que dicen a sus alumnos que deben quejarse menos, que no sean “tan maricones”. Acuso a tantos jueces con miopía probatoria, a tantos médicos que ignoran cómo existimos. Acuso a los padres que prefieren que sus hijos maten maricones en lugar de enseñarles a respetar a la gente y a los padres que dicen preferir hijos muertos a verlos felices del brazo de otro hombre. A todos ellos acuso, y creo que aún me quedo corto haciendo acusaciones, porque si no tienen culpa tienen responsabilidad sobre esto que nos sucede.

Pero también nos acuso, nos acuso a nosotras mismas. Nos acuso a las personas que de un modo u otro hacemos eso que llamamos activismo. Acuso a quienes han dicho durante años que los hombres gais realmente son privilegiados, a quienes han olvidado el problema de la violencia, a quienes prefieren el activismo teórico a la marcha, a quienes van a la marcha sin haber abierto un libro. A quienes piden solidaridad inquebrantable con sus demandas sin que recordemos apenas la última vez que la ofrecieron, a quienes reescriben nuestra historia para favorecer sus intereses, a quienes no mueven un dedo si no hay subvención por medio, a quienes se fotografían con quien haga falta para mantener la subvención, a quienes incluso aplauden a la extrema derecha en cualquiera de sus trampas. También nuestro movimiento, empobrecido de ideas, de organización y liderazgos tiene una responsabilidad en el estado de las cosas.

No podemos seguir revindicando como siempre, pero no encontraremos una nueva forma de reivindicar si no afrontamos nuestras flaquezas y aprendemos de nuevo a observar más allá de los Observatorios

¿Por qué no gritamos mejor y más fuerte para tratar de erradicar todo este odio? ¿Por qué nos entretuvimos en el regodeo de lo conseguido o en el debate más peregrino en lugar de demandar con claridad y desde el primer día tantas cosas por hacer, en lugar de denunciar con la voz bien alta y de forma efectiva todos esos discursos que nos agreden? Es evidente que no podemos seguir revindicando como siempre, pero no encontraremos una nueva forma de reivindicar si no afrontamos nuestras flaquezas, si no aprendemos de nuevo a observar más allá de los Observatorios, a ejercer la crítica activista de nuestro contexto. Si no denunciamos con determinación todas y cada una de las afrentas, si no organizamos todas y cada una de las protestas.

Por eso de los sucesos del pasado lunes, de este Stonewall a la española, debemos extraer algunas enseñanzas. Podemos reconstruir todo nuestro movimiento, toda nuestra reivindicación, a partir de la conciencia de que la movilización aún es posible, de que podemos salir a las calles a gritar por nuestros derechos si la indignación nos vence. El movimiento LGTB ha de reaprender a gestionar la indignación de todas esas personas que el pasado lunes ocuparon las calles de tantas y tantas ciudades españolas para volver a llenar de militancia nuestras asociaciones. Las entidades sociales que dicen representarnos han de comprender que es esa su función y utilidad fundamental: que si aseguran tener el respaldo de la sociedad civil, de cientos de miles de personas lesbianas, gais, bisexuales y trans, deben ejercer como portavoces colectivos de todas esas inquietudes que nos hacen salir en masa a tomar las calles.

Porque de no hacerlo toda nuestra indignación podrá perderse sin ser debidamente canalizada hacia los espacios donde puede servir para mejorar las cosas. Si la población LGTB ha decidido pronunciar el “basta ya”, no puede ser otro el mensaje del activismo organizado. Se acabaron los pactos, no puede haber más cabildeos. Se acabó callarse alguna cosa para poder alcanzar algún mínimo. Todas, asociaciones y personas a pie de calle, debemos aprender algo importante precisamente de las últimas palabras de Samuel: ni la más mínima agresión puede quedar sin su correspondiente respuesta tajante e inequívoca. Ante una ofensa solo es posible contestar de una manera: “¿Maricón de qué?”.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

La mirada rosa
Opinión Leer a cara des-cubierta
Roca Editorial acaba de publicar un libro de temática LGTBI... pero no quiere que lo sepas.
La mirada rosa
La mirada rosa Faltan activistas
Nos faltan activistas; nos sobran fascistas. El amor que defendía Roberta en su última nota —“I love you all”— corre un serio peligro, aunque aún no queramos admitirlo.
Salario mínimo
Salario mínimo PSOE y Sumar intentan llegar a un acuerdo para no perjudicar con el IRPF a los trabajadores con el SMI
La ministra de Hacienda ha confirmado que sería “algún tipo de medida que permita compensar a aquellos pocos trabajadores” en la situación de tener que tributar con el salario mínimo.
Guerra en Ucrania
Conflicto bélico Rusia y Ucrania acuerdan un principio de alto el fuego marítimo a instancias de Estados Unidos
La Casa Blanca emite dos comunicados que coinciden en señalar una tregua en el Mar Negro y en prometer trabajo para el final de los ataques energéticos por ambas partes.
Opinión
Opinión Bretón no es un monstruo, ni Martín el nuevo Capote
Frente a la libertad sin peros que defienden unos, la responsabilidad de muchos: la de ciudadanos y librerías que se niegan a comprar o vender, respectivamente, el libro que Anagrama ha tenido a bien materializar.
LGTBIfobia
Manifestación Plataforma Trans planta cara a la transfobia con una manifestación contra el odio
La convocatoria el 29 de marzo denuncia un contexto internacional antiderechos. La organización pide a partidos y sindicatos que se sumen a la marcha porque la transfobia es un problema social, y por lo tanto también político, explican.
Feminismos
Irene García Galán “La memoria feminista hay que construirla desde abajo, desde nuestras casas”
‘Hilaria’ (Errata Nature, 2025) es un libro dedicado a la tatarabuela de Irene García Galán, pero también un ensayo político que navega a través de la memoria feminista, el antipunitivismo y el anarquismo.
Madrid
Madrid La Sareb amenaza con el desahucio a dos jóvenes activistas en Carabanchel
Cadete 7, el bloque en lucha del que el ‘banco malo’ prevé desalojarles de forma inminente este jueves 27, fue el primero recuperado por el movimiento de vivienda de Madrid en 2013 tras haber permanecido deshabitado desde 2008.

Últimas

Gasto militar
Gasto militar “No nos resignamos a la guerra”: 70 organizaciones rechazan la deriva militarista de la UE y el Gobierno
Más de 70 organizaciones y personalidades de la cultura y el activismo firman un manifiesto que rechaza la escalada belicista y el rearme frente a una posible agresión rusa.
Música
Música Pervertidos y puritanos, a los pies de Ethel Cain
Proyectos musicales como ‘Perverts’ de Ethel Cain son capaces de imponer silencio en medio de tanto ruido para pensar en un momento en que las redes sociales son herramientas tendenciosas para la difusión de propaganda de ultraderecha.
Minería
Minería estratégica en Extremadura La Comisión Europea declara “estratégicos” tres proyectos mineros en Extremadura
Las Navas (Cañaveral), Aguablanca (Monesterio) y La Parrilla (Almoharín) obtendrán financiación, verán facilitados sus procesos de tramitación y se beneficiarán de plazos más reducidos. La mina de Valdeflores no es considerada estratégica.
Israel
Genocidio Mercadona vende tampones y patatas procedentes de Israel
En 2024 se produjo una reducción de las importaciones de tampones y patatas israelíes. Mercadona es una de las plataformas que trabajan con estos productos.
Palestina
Cisjordania Hamdan Ballal, codirector de ‘No other land’, agredido por colonos israelíes
Según los testigos que presenciaron el ataque, el cineasta está herido. Poco antes de las 14h el codirector de la cinta ha anunciado que Ballal ha sido puesto en libertad.
Más noticias
Obituario
Obituario Jesús Santos, el basurero que se ganó el corazón de Alcorcón
Alcorconero de toda la vida, teniente alcalde, activista social y sindicalista, Jesús Santos hizo que aquellos que le acompañaron en su camino se ilusionaran por la política.

Recomendadas

Guerra en Ucrania
Guerra en Ucrania Colegios underground en Járkov después de tres años de guerra
La ciudad ucraniana construye escuelas subterráneas, preparadas para aguantar ataques balísticos y nucleares.
Argentina
Estela de Carlotto “Faltan todavía muchos nietos por encontrar”
Al cumplirse 49 años del golpe cívico-militar, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo dialogó con El Salto y apuntó contra el Gobierno de Milei y su ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, que encabeza la represión de la protesta social.
México
Hallazgo en Teuchitlán Crisis de desaparecidos en México: los buscadores, entre el narco y las omisiones del Estado
El hallazgo del cementerio clandestino en Teuchitlán, Jalisco, ha conmocionado a todo México. El país que vive una crisis por la desaparición de más de 120 mil personas, que en 18 años solo han aumentado frente a una pasmosa impunidad.
Comunidad de Madrid
Comunidad de Madrid Un rayo de esperanza tras cinco años de los protocolos de la vergüenza
A punto de prescribir los posibles delitos, un avance judicial abre la puerta a conocer quién decidió no derivar a hospitales a ancianos en residencias en la Comunidad de Madrid.