Campo de cuidados
La escucha de las grietas

Leí el último artículo de María Gónzález Reyes, en su sección “La vida y va” en el que habla sobre las grietas, y desde entonces no puedo parar de mirar a través de ellas. Es un tema que me ocupa desde hace muchísimo tiempo; las grietas que aparecen en las zonas intermedias, esas donde se concentra la tensión y por lo tanto la fuerza, y por lo tanto la posibilidad.

Me contaba mi padre que ayer salió con un amigo en bici y pararon en un pueblo muy pequeño en el límite entre Cáceres y Toledo. Hacía mucho calor, querían tomar algo fresco y la máquina de bebidas de la plaza no funcionaba. Había un señor mayor sentado en la plaza, y se pusieron a hablar. Él les ofreció algo fresco, y al cabo de un rato de conversación, les contó que para que saliera una lata de aquella máquina, tenían que pulsar en el botón en el que estaba encendida la luz de agotado. Era un truco de los vecinos, que contaban a quien pasaba por allí si “cogían confianza”.

El apoyo mutuo y el canto de los pájaros

Elvira Martín

Campo de cuidados

Opinión El apoyo mutuo y el canto de los pájaros

Elvira Martín

¿Seremos capaces de escuchar el lamento de una naturaleza reseca? ¿Contestaremos desde el apoyo mutuo a su duelo?

Ha salido de casa por la puerta del corral, en un momento en el que su hermana daba los buenos días a la vecina en la calle. Se ha puesto a caminar pegada a las casas de su calle, pisando sobre la poca sombra que hacen los balcones. Ha salido para hacer algo que terminase con el sufrimiento y el vacío que sentía. Una vez más. La calle que lleva al río se ha quedado sin casas, y de repente, un rayo de sol que asomaba ya por una grieta entre el ramaje de la chopera le ha llenado toda la cara de luz. Se ha parado en seco. No sabe cuanto tiempo se ha quedado así, con el sol en la cara. Luego se ha dado la vuelta y se ha vuelto a casa.

Su pareja me ha estado contando como había sucedido todo. Qué es lo que él había hecho para dejar de vivir así. Con todos los detalles. Como pintando un cuadro con técnica puntillista. Ella necesitaba narrarlo, y con cada punto que hacía, recuperaba un poco de aliento. Cientos de puntos, por fin un suspiro. Él mientras tanto quieto, estático, hierático. Hasta que después del suspiro les he preguntado por su olivar, por sus ovejas. Él ha sonreído y se ha puesto a hablar sobre ellas. Ahí estaba la grieta. Ahí ha vuelto la conversación, el movimiento.

Tengo miedo de que a partir del lunes se empiecen a escuchar menos aún las grietas por las que puede salir lo diferente, la vida

Es muy joven y quiere morirse. En su corta vida ha vivido muchas veces y ha pasado por muchos lugares. Está hecho de belleza, de color y profundidad, esculpido con detalle. Pero él no lo ve, allí no se ve. Viven en un pueblo muy pequeño en el que siente secuestrada la mayor parte de su ser. Resuenan en él las risas, insultos, burlas, la vileza. Y ese resonar le paraliza. Sólo respira y se expande, cuando, en la grieta de la noche en la que es demasiado tarde y demasiado temprano para que haya gente por las calles, sale a pasear por la dehesa. Se tumba en un cancho y escucha a los pájaros. En el canto de los pájaros encuentra melodías que tararea y tararea hasta que se hacen canción. La canción se hace audio que guarda en su carpeta secreta del móvil. “Tengo canciones sobre casi todo lo que me pasa, si no existieran, dejaría de existir yo del todo”. He sabido de su existir en esa grieta porque esta mañana cantaba un pájaro junto a ala ventana, le he visto sonreír, dejar de hablar para escucharlo, y me he puesto a escuchar con él. Luego me ha contado todo lo demás.

Las grietas pueden ser el principio de una fragmentación, si el lugar en el que salen permanece estático y sin cambios, o si tan sólo son tapadas con una capa gruesa y no traspirable. También pueden ser el principio de una reconstrucción si el lugar en el que salen las atiende e incorpora.

En territorios agotados, las grietas no conllevan el retorno del deseo, claro; pero sí la posibilidad de volver a desear.

Tengo miedo de que a partir del lunes se empiecen a escuchar menos aún las grietas por las que puede salir lo diferente, la vida.