La vida y ya
Sobre la cabeza

Caminar con cualquiera de esas cosas en la cabeza era dificilísimo. Solo podían andar mirando al frente, erguidas y a la vez flexibles, con un equilibrio y una fuerza impresionantes.
Recursos rural
Paisaje rural. Álvaro Minguito
5 ene 2025 05:46

Los alrededores del pueblo se llenan de niebla por la mañana. La hierba se cubre de un rocío que te moja los pies y el sol va ocupando su espacio sin prisa. 

Me gusta mucho caminar temprano por esos campos donde todo parece desperezarse poco a poco. Esa mañana pasamos por donde, hace años, las mujeres se juntaban para recoger agua de la fuente. Mi padre me contó que, cuando era niño, se quedaba fascinado con la manera de caminar de aquellas mujeres. “Todas las casas tenían al menos una rodilla de tela, que era como un rosco”, me dijo, “las mujeres se la ponían en la cabeza y sobre ella colocaban el cántaro de barro que, a menudo, era muy grande para tener que hacer menos viajes”. 

Era un trabajo diario para muchas mujeres que, cada día, se juntaban alrededor de cualquiera de las fuentes públicas que había en el pueblo y charlaban mientras los cántaros se iban llenando de agua.

Sobre la rodilla de tela también transportaban otras cosas que no eran agua. Cuando iban a lavar al río colocaban las cestas de mimbre o castaño en las que transportaban la ropa sucia. Luego, de vuelta, después de secarse sobre la hierba, cargaban las sábanas oliendo a limpio. También iban sobre la cabeza las artesas de madera oliendo a pan recién horneado y, en los días especiales, perrunillas cargadas de azúcar y bollos de chicharrones.

“Caminar con cualquiera de esas cosas en la cabeza era dificilísimo. Solo podían andar mirando al frente, erguidas y a la vez flexibles, con un equilibrio y una fuerza impresionantes. Las calles no eran como ahora, tenían muchos más baches”.

Luego, poco a poco, dejó de ser necesario ir a coger agua a las fuentes, ir al río a lavar la ropa o llevar la masa para hacer pan al horno de leña. Sin embargo, en muchas de las casas, incluida la de mi abuela, todavía están guardados al fondo de algún cajón esas rodillas hechas con tiras de tela trenzadas haciendo dibujos.

No hay predisposición genética al equilibrio, sin embargo solo eran mujeres las que hacían ese trabajo que proveían a los hogares de agua, ropa limpia y pan. 

Según la “Teoría de la bolsa de la evolución humana”, mucho antes que armas o herramientas para matar, lo que se inventaron fueron recipientes que servían para transportar alimentos recién recolectados o agua o semillas.

Agua, pan, ropa limpia. Cosas necesarias para la vida. Mujeres que, como en mi pueblo, transportaban todo eso sobre sus cabezas.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

La vida y ya
La vida y ya Dos zapatos diferentes
Me creo, sobre todo, el salir a la calle y caminar teniendo una sensación extraña en el cuerpo. Una sensación que no sabes bien de dónde viene. Que te descoloca porque no entiendes bien qué pasa.
La vida y ya
La vida y ya Boletos de la suerte
Le gustaba escuchar a los chicos del barrio cuando comían unos caramelos de azúcar que vendían en el mismo quiosco en el que ella compraba el boleto para el sorteo.
La vida y ya
La vida y ya Grullas de papel
A un lado del escenario hay colgadas cientos de grullas de papel. Todas las personas que escuchan saben lo que significan
Siria
Siria Esperanza en el exilio: cómo los sirios en el extranjero viven la caída de Al Assad
Para algunos sirios en el exilio, la caída del régimen de Al Assad representa una oportunidad para el cambio, reavivando el sueño de libertad. Para otros, sin embargo, esta situación trae consigo el dolor de aceptar que quizás nunca regresen.
Comunidad de Madrid
Universidad en lucha Un grupo de estudiantes protesta ante Ayuso por la concesión de otro título de honor en la Complutense
La presidenta de la Comunidad de Madrid ha sido nombrada Académica de Honor por la Academia Médico-Quirúrgica Española. El estudiantado ha irrumpido en el acto para recordar que su gobierno es el que menos invierte en universidad del Estado.
Análisis
Análisis Por una recuperación de la dignidad y del bienestar en salud mental
Las propuestas relacionadas con la Renta Básica Universal o la semana laboral de cuatro días nos muestran un interesante camino a seguir que trascienda las meras soluciones de carácter asistencialista.

Últimas

Violencia machista
Congreso Violencia económica, digital o vicaria en el nuevo Pacto de Estado contra la Violencia de Género
La Subcomisión para la renovación y actualización del pacto acuerda elevar a la Comisión de Evaluación y Seguimiento el texto con más de 400 medidas contra diferentes formas de violencia machista.
Ecologismo
Infraestructuras Ecologistas recuerdan que hay una alternativa al TAV por Aralar ante la amenaza de expropiaciones
El secretario de Estado de Transportes del Gobierno español, José Antonio Santano, abrió la puerta a hacer “expropiaciones temporales” ante los obstáculos que se están encontrando en los municipios afectados por la conexión entre Navarra y Euskadi
Opinión
Derecho a la vivienda Por una vivienda gratuita, pública, universal, de calidad y popular
Una reflexión sobre el papel de la vivienda en el proceso de acumulación de capital y la defensa de una vivienda gratuita para la construcción de un mundo más igualitario.
Exclusión sanitaria
Sanidad Universal España incumple el derecho internacional con las barreras al acceso a la sanidad
Un informe jurídico examina las múltiples barreras que colectivos como las personas migrantes experimentan a la hora de acceder a la sanidad pública. Médicos del Mundo ha atendido a más de 28.700 personas que se encontraron con obstáculos.

Recomendadas

Literatura
Iván Repila “Es muy complicado cambiar el mundo; quizá la solución es inventarse otro distinto”
Iván Repila ha escrito una historia para convencernos de que lo que nos separa de las hormigas es que nosotros “tergiversamos la experiencia de estar vivos”.
Galicia
Medio ambiente El ‘agujero negro’ de la gestión de residuos peligrosos en Galicia al que la Xunta mira de lado
El vertedero de As Somozas procesa toneladas de residuos peligrosos al año y los episodios de contaminación y vertidos incontrolados lo han convertido en epicentro de irregularidades y problemas ambientales que afectan a la vida de sus habitantes.
México
México El Bosque: cómo vivir después de que el mar borre tu casa del mapa
Seis familias permanecen en la zona cero de El Bosque, el primer pueblo disuelto en México por el efecto de la crisis climática. Los hogares reubicados enfrentan la falta de servicios básicos y dificultades para seguir viviendo de la pesca.