Feminismos
Melibea Obono: “El patriarcado es matar a una mujer manteniéndola viva”

Escritora, politóloga e investigadora sobre temas de mujer y género en África, Melibea Obono es también profesora de la Facultad de Letras y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial en Malabo y una luchadora incansable por los derechos del colectivo LGTBIQ.

Autora de los libros Herencia de Bindendee, La bastarda, La albina del dinero y Las mujeres hablan mucho y mal, nos sentamos a conversar con ella en Lavapiés durante su última visita a España, en la que “como siempre” que viene está resfriada. Sin embargo, eso no le impide hablar alto y claro sobre opresión, feminismo y neocolonialismo en África.

¿Cómo definirías tu literatura?
Mi literatura es feminista y es LGTBI. Escribo sobre la situación de la mujer y sobre la situación de las minorías sexuales en Guinea Ecuatorial, en África. Es una literatura que reivindica, que propone alternativas de convivencia y la inclusión de esos colectivos. Es una literatura sobre lo que a mí me gustaría que cambiara para bien tanto para las mujeres como para las minorías sexuales. En todo caso, no sólo hablo de esos sectores en los libros, hablo de todo un poco; de la situación de Guinea Ecuatorial como país, como Estado, de los derechos de las personas.

En nuestro país, la sociedad cree que las mujeres negras son estúpidas. De hecho, cada vez que escribimos lo primero que hacen es venir a cuestionar nuestro rigor científico. Las que reivindicamos somos minoría en Guinea porque nos consideran mujeres negras de mente blanca. A las mujeres guineanas que tenemos una mínima capacidad de cuestionar el orden establecido y las normas, la sociedad nos dice que somos blancas.

La literatura africana, ¿qué elementos diferenciales tiene?
Yo no podría hablar de literatura africana, África es grande y diversa: África blanca, África negra, África de la mujer, África de las personas albinas. Yo te podría hablar de la literatura que yo he leído mucho, que es la literatura escrita por mujeres y que es una literatura de soledad. Tus compañeros de letras no te hacen ni caso porque escribes sobre aspectos que no interesan, como es la mujer.

Yo no podría hablar de literatura africana, África es grande y diversa

Y en el caso de la literatura escrita por hombres y por mujeres está ese elemento de búsqueda del Estado, de la patria, de la nación, que debería en principio protegerte y sostenerte pero que no está allí.

Recomiéndanos escritores guineanos que sean interesantes desde tu punto de vista 
Maria Nsué. En Ekomo se busca a África. Ekomo es la mejor novela porque en ella no se discrimina a ningún sector. Es esa soledad de la mujer que habla sola, a la que no escucha nadie, que se puede morir incluso y no se entera nadie.

Eres mujer, escritora y bisexual, ¿cómo se viven todas esas circunstancias en Guinea Ecuatorial?
No me amargues la tarde (ríe). Con todo eso no se vive, se sobrevive. Amanece y amanece, anochece y anochece, vuelve a amanecer y tú sigues viviendo pero no sabes si vas a amanecer viva, es una incertidumbre en general.

Te he escuchado decir que la mujer en Guinea está sometida a una doble opresión, la tradición fang y la religión cristiano-católica, explícame un poco esa idea.
La fang es la etnia mayoritaria en Guinea y muchas veces sus costumbres y su forma de vida se ven con mucha más contundencia, pero ninguna tradición étnica en Guinea es tolerante con la mujer, ninguna. Cuando llega el régimen colonial encuentra a la mujer ya oprimida por el patriarcado de las diferentes etnias. El régimen colonial trae consigo el cristiano-catolicismo y se vuelve a aumentar la opresión. Esa es la doble opresión. Entonces da igual: te asomas allí, opresión, te asomas allá, opresión igualmente. No hay manera de escaparse.

¿Qué son los coros de animación en la tradición fang y qué importancia tienen en las reivindicaciones femeninas y feministas?
En la tradición fang el folkore es el único espacio que le reservó el hombre a la mujer para existir y ella utilizó ese folklore para reivindicar su condición humana. Eso se llama bie. El bie son canciones. Para la comunidad fang, canciones, pero para la mujer fang bie significa reivindicar su condición humana. Se canta en los nacimientos, en las bodas, en los bautizos. Esas canciones se utilizan para cantar lo que la mujer quiere expresar.

¿Qué es el patriarcado, Melibea?
El patriarcado es matar a una mujer manteniéndola viva. Tú estás viva porque respiras pero tu existencia es la nada, está anulada. Es como colocar a una persona en una prisión pero al menos en una prisión te dicen “estás aquí condenada porque tienes que cumplir la pena de seis años”. El patriarcado no te dice cuál es tu delito, haber nacido mujer es el delito del patriarcado. El patriarcado es matarte como persona. Y si tú das a luz y por alguna desgracia nace una niña, hereda tu inexistencia porque es una mujer que viene a incorporarse a ese patriarcado y a vivir como tú has vivido.

Haber nacido mujer es el delito del patriarcado. El patriarcado es matarte como persona

Está bien que las mujeres trabajen por el feminismo pero hace falta que el hombre se dé cuenta de que el feminismo no es cosa de mujeres, que la democracia es incompleta si las mujeres no cuentan. Es una guerra que en nuestro país tenemos que lidiar todos los días porque se relaciona feminismo con rebelión pero el feminismo es tener derecho a vivir y a decidir cómo queremos vivir.

Dices a menudo que la homosexualidad en Guinea está muy ligada a la idea de blanco, ¿cómo es eso?
En Guinea la culpa de todo lo que va mal es del blanco. La homosexualidad es un vicio de los ricos blancos que, como se aburren y ya lo han hecho todo en la vida, se ponen a follar entre ellos. En Guinea Ecuatorial un homosexual no ama, folla y folla con todo el mundo. Un homosexual es un animal sexual que se puede follar a toda la población. No tiene principios, no tiene amor propio, no tiene nada.

Participas en proyectos LGTBIQ en tu país, cuéntame qué cosas estáis haciendo y qué ha cambiado con vuestra presencia.
Estamos trabajando en muchos sectores. La visibilización de la temática LGTBIQ es la primera parte si tenemos en cuenta que la homosexualidad es considerada un tema tabú. Estamos trabajando en muchos aspectos, sobre todo en erradicar la violencia sexual ejercida a mujeres LGTBIQ en el seno de las familias, donde se las obliga a ser madres a toda costa para “normalizarse” como mujeres. Eso excluye a esas niñas del acceso a la educación porque se las lleva de curandería en curandería, de secta en secta, de iglesia en iglesia, desde los diez años. La población LGTBI en Guinea está sin formarse porque se entiende que es una enfermedad que hay que erradicar en alguna institución tradicional.

Preguntabas qué es lo que ha cambiado, lo que ha cambiado es que, de alguna manera, se ha abierto un debate y se empieza a ver una cierta tolerancia en la gente joven. Se empieza a normalizar y está habiendo un mínimo respeto. El otro día me dice un señor “la culpa de que en Guinea los maricones y las bolleras empezaran a aparecer en público es tuya porque sabíamos que estaban allí pero no eran un problema”.

¿Qué es el racismo y en qué se nota que España sigue siendo todavía un país racista?
Yo pensaba que el racismo era la discriminación y el odio de blancos a negros, yo no sabía que los negros también somos racistas. Una de las cosas que ha hecho el post-independentismo en África es hacerte ver que los blancos son los malos y los buenos somos nosotros, aunque nos matemos entre nosotros. Se nos da muy bien aniquilar el Estado africano para siempre poder decir que la culpa es de los blancos.

Está tan arraigado en Guinea el racismo hacia el blanco que es un racismo hacia nosotros mismos porque  en nuestro país parte de la identidad es castellano-parlante, por lo tanto odiar lo español es odiar parte de que lo que somos y nadie puede desarrollarse si se odia a sí mismo. Necesitamos perdonar el colonialismo, hay un recuerdo constante de lo que hizo la colonia y no podemos avanzar con ese nivel de odio hacia lo blanco.

Por el otro lado, en La negra explico lo que se entiende en España por una persona negra. España está cambiando mucho a nivel e democracia, pero se tiene que reconocer que la identidad española no es blanca. España es diversa pero no puede reconocerse al afrodescendiente si ni siquiera se reconoce al gitano.

¿Qué le debe España a Guinea Ecuatorial, si es que le debe algo?
Hay una parte de la historia de España en la que la economía española se nutre por lo que se saca de Guinea Ecuatorial. La historia de España se sigue impartiendo sin citar a Guinea pero hay una parte de la historia española en la que Guinea es imprescindible y no la están contando. Si España quiere contar la verdad sobre su historia tiene que contar ese periodo incluyendo a Guinea. Mientras que Guinea siga siendo materia reservada, esa España contada sigue siendo una España contada de manera incompleta.

La historia de España se sigue impartiendo sin citar a Guinea pero hay una parte de la historia española en la que Guinea es imprescindible

¿Qué es el neocolonialismo?
(Ríe) Es Guinea. Es irte a Guinea de viaje o a Benín o a África negra. Son relaciones de conveniencia, si al gobierno africano no le conviniese el neocolonialismo no existiría.

Por otro lado, que una mujer siga blanqueándose la piel para parecerse a una mujer blanca es también neocolonialismo. Primero hay que descolonizar nuestras mentes. ¿Ves mi pelo, mi cabello? (lleva su afro natural). Lo llevo así desde que vine a Conciencia Afro [festival sobre identidad africana que cuenta con tres ediciones en Madrid, las dos primeras bajo el nombre Afroconciencia] y me encontré con que todas las chicas llevan su pelo afro. A las niñas guineanas nos queman el pelo desde que nacemos porque nos dicen que para ser bonitas hay que tener el pelo como las blancas. Antes de ir a hablar de gobierno, nuestro propio cuerpo tiene que estar descolonizado, sobre todo el de las mujeres, porque los hombres guineanos encuentran atractivo en ti si una parte de tu cuerpo se parece a una blanca. La descolonización mental empieza desde nuestro cuerpo.

¿Tiene sentido entonces el afrofeminismo?
Hay una exclusión por ser una persona negra y por ser una mujer negra. Las mujeres negras nos enfrentamos a que se cree que nosotras no somos inteligentes y a la mínima que muestras inteligencia te relacionan con ser blanca. Y esa falta de reconocimiento de la inteligencia de la mujer negra empieza por nuestros hombres negros.

Claro que tiene sentido el afrofeminismo pero también creo que el afrofeminismo que reivindica una chica que vive en España es muy diferente al que reivindica una chica que vive en Costa de Marfil porque la mujer negra que vive en Costa de Marfil no vive en un entorno democrático, no puede canalizar sus reivindicaciones. En el caso de España la ventaja que tienen las mujeres es que pueden meter ruido y que se les haga caso.