Arte
Arte sin nómina

Asumir el fracaso y la precariedad vital es el primer paso que toman los creadores zombis. Luego llegará el cansancio y ya no quedará tiempo para quemarlo todo. Solo las becas y el pluriempleo.
arteista sin nómina 2
Escanografías, 2021. Parte de la obra de Xavier Achurra. Xavier Achurra

Todo ser debe gritar. El artista piensa y cuando piensa, repite: “Todo ser debe gritar. Todo ser debe gritar”. El artista está en guerra contra su tiempo, contra la historia. Cuando se le deja un momento a solas, el artista habla consigo mismo y pronuncia: “Hay una gran tarea destructiva, negativa por hacer. Barrer, asear”. Al artista zombi, sin embargo, solo le queda la resignación, boxear contra la burocracia y calmar su rabia. La rabia no vende. 

Todo lo sólido se desvanece en el aire. Alexia Sayago, performance, acción, teatro y más teatro. 3.000 euros en los últimos 12 meses. “¿3.000 euros? Creo que me estoy pasando… y quítale los impuestos”. Madrid, Barcelona, Valladolid, Ibiza, Tenerife. Arte vivo y de carretera y manta. Ha llevado su obra allí donde ha podido cargar con su peso, que a veces es su cuerpo y a veces el de otras.   “Hemos asumido el fracaso”, dice desde la serenidad. “La precariedad viene de dentro. De casa”, adereza el soliloquio. “Si te dedicas al arte asumes la precariedad. No lo justifico, es así”, sigue. Alexia recuerda cómo su madre no alcanzaba a entender su proyección artística, así que cuando estrenaba una obra de teatro ella le pedía un Goya. “Mi madre, mi propia madre”. ¿El mejor Goya es el que arde? 

Arte
Arte Artistas zombis
La muerte anunciada del artista contemporáneo se ha convertido también en un riesgo en la cultura vasca, como refleja el Informe Maslow, elaborado por Fermín Díaz de Ulzurrun y María Ozcoidi. Paradójicamente, solo su 'zombificación' puede suponer un cambio, su supervivencia.

Liam McDonell, cine y fotografía. “¿En el último año? Unos 1.000 euros”. Todos los dardos le llegan para subestimar su proceso creativo: “Como si esto fuera innato, como si ya lo tuviera desarrollado”. Como si no supusiera un tiempo, como si ese tiempo, en manos de un artista, no existiera, no pasara. “Recuerdo estar sacando fotos a mis colegas en una excursión. Teníamos 16 años. Siempre llevaba la cámara. Una compañera de clase miró las fotos y dijo: ‘Qué buenas fotos saca tu cámara’”. Como si detrás del visor no hubiera un ojo que mira y piensa. “La vida del artista es un constante ‘qué buenas fotos saca tu cámara’, pero no tú”, se duele.

Xavier Achurra, videoarte y fotografía, del analógico al digital. 250 euros, es decir, muy poco tiempo entre manos para crear. Xavier tiene la sensación de estar empezando. Siempre empezando. Muchos “¿Qué mierda haces?” y “¿Qué es eso?”. También unos cuantos “Qué raro, no lo entiendo” y algún “¿De verdad piensas que lo que haces sirve para algo?”. “Para crear necesitas dinero. El tiempo que tienes lo inviertes en otras cosas, no en el arte. O tienes dinero o tienes tiempo. Resumen: tiempo y dinero. Igual tienes dinero y no tiempo. O tienes tiempo y no dinero”. Silencio, titubeo. “La verdad es que pocas veces tengo el dinero para tener tiempo”. Silencio, de nuevo, ahora resignado. Y como Xavier tiene poco dinero, su tiempo se lo lleva otro y su creatividad se apaga y su violencia se merma, su capacidad se desorienta y su oportunidad se escapa. Se zombifica

Xavier Achurra 1
Escanografías, 2021. Parte de la obra de Xavier Achurra. Xavier Achurra

¡Míranos! ¡Aún no estamos exhaustos! Mientras estudiaba, Alexia exponía, se exponía y a la vez trabajaba en un restaurante como ayudante de cocina. “No concibo no trabajar en varias cosas a la vez. Sé que mi supervivencia depende de eso”. No imagina otra vida. Una vida alejada del destajo, las deshoras, el cansancio. “¿La inestabilidad del artista? Saber que nunca vas a tener un contrato con el que pagar el alquiler”. ¿Lo contrario? “Que se pague mejor el arte. Suerte. Contactos. Puf. Estar en el lugar ideal en el momento concreto”. 

“¿La inestabilidad del artista? Saber que nunca vas a tener un contrato con el que pagar el alquiler”

Liam pone parte de su energía diaria en estar aquí y en estar allí. Ahora trabaja para otros en la producción audiovisual y puede discernir lo que considera, de raíz, trabajo como empleo y lo que considera trabajo como creación artística. “Así es más gratificante. Más, al menos, que vivir… que intentar vivir de mi propio arte, vendiendo mis fotos. Trato de crear fuera del trabajo que me pagan”. ¿Hay una linde, una frontera clara? “Preferiría ser profesor de inglés cinco horas al día y artista durante tres”, ríe. O eso parece.

Nuestros corazones no están cansados porque se alimentan del fuego, del odio y de la velocidad. Xavier se emplea de cara al público. Le entregan un billete y hace las cuentas para devolver el cambio. Aguanta el chaparrón de poner buena cara detrás de un mostrador. “Hay que pagar el alquiler, la comida, los materiales”. Xavier tiene la mala costumbre de intentar sobrevivir. “Últimamente he sacrificado producir más, he decidido crear menos para descansar más. Entras en un bucle donde ya no hay espacio para ser creativo. Entras en un agujero. Solo empezaba a serlo de madrugada, demasiado agotado… Tenía 15 minutos de actividad para luego decir que esto es una mierda”. 

Xavier Achurra 2
Escanografías, 2021. Parte de la obra de Xavier Achurra. Xavier Achurra

“Hemos hecho la trampa desde dentro. ¿Es el arte trabajo? Muchas veces siento que no. Muchas. Dedico muchas horas a investigar y aprender. Esto no es solo una idea fugaz y ya. Conflicto. Todo lo que produces está relacionado con lo que tú eres. ¿Las críticas? Un gran peso. Porque con la comida sigues una receta, ¿sabes?”. Alexia está pensando en alto, habla, entra en guerra contra sí misma, acepta el duelo y sigue. Aquí, en su lugar, desde el principio hay esperanza, pero también desazón y falta de certidumbre: “Echas una convocatoria y no te cogen. Echas otra convocatoria. Tampoco te cogen. Echas una más. Nada. Y luego, seguir teniendo el ánimo de echarlas. Qué cansado, qué problemático”. 

Alexia continúa: “A veces las becas no son económicas. Te exponen en una sala. Es guay. Tienes que venderte, hacer currículum, aprendes un montón… A veces tienes que pagar tú, por ejemplo, el envío de las obras”. Produces, te agotas, te vendes y pagas por seguir en la rueda. “No sabes si estás ganando o estás perdiendo”. A veces la beca a la que quiere optar Alexia está muy lejos de su línea de trabajo. ¿Entonces? “Haces un buen dosier, preparas una obra que cumpla las bases, ocupas muchísimo tiempo… y tampoco consigues nada”. “Trabajar produciendo ideas para convocatorias, sin ton ni son… a no ser que seas un puto genio, es incompatible. Encrucijada: tienes que comer y a la vez hacer las cosas bien”. Y a volver a empezar. 

“Para crear necesitas dinero o tiempo y la verdad es que pocas veces tengo el dinero para tener tiempo”

Liam sigue el mismo itinerario. Enlaza convocatorias, becas, concursos. “Vivir de beca en beca no es vivir, para empezar a ver de qué comes”. Frustrante, muy frustrante, dice: “El arte no va sobre eso”. Xavier prepara una sentencia y enuncia: “La mayoría del arte que se produce se realiza becado o subvencionado. Propuestas, convocatorias, concursos, residencias”. Eso no es un problema en sí, dice. “Pero los que tienen la oportunidad de hacerlo son los mismos cinco de siempre”. Ya no se puede ni entrar en la rueda: “Cada vez es más difícil entrar en el circuito institucional del arte”. “Todo el arte actual es falso porque carece de impulso, agallas y pasión”, diría Elaine Sturtevant.

Culturas
La clase obrera de la cultura en la era Amazon

En el acto de entrega de la cartera, el ministro de Cultura saliente, José Guirao, le dijo a su sucesor en el cargo, José Manuel Rodríguez Uribes, que “los ministros, los concejales y los consejeros no hacemos la cultura, la hacen los creadores y los ciudadanos”. El problema es en qué condiciones se realiza en un mundo dominado por corporaciones gigantes que imponen sus normas, como Amazon y Google.

¡Haced hueco a la juventud, la violencia y la osadía! No solo artista zombi, soy una persona zombi”, admite Liam McDonell. Un zombi hecho y derecho. “Lo normal dentro de la maquinaria del Capital, por mucho que nos quieran vender otra moto. Un zombi más en la ruletita del trabajo, de nueve de la mañana a cinco de la tarde. No somos más zombis que otros trabajadores”. ¿Tienen la capacidad, los zombis, de ser auténticos? “En el arte hay necesidad de verdad, no de sinceridad”, pensaría Kazimir Malevich. Y la verdad nunca ocurre fuera de nosotros mismos. Xavier Achurra se mira al espejo para dibujarse a sí mismo: “El artista zombi intenta sobrevivir e intenta luchar contra el sistema de precariedad y contra el elitismo”. “Si no tiene un sueldo digno quien está ocho horas diarias limpiando suelos… ¿voy a exigirlo yo?”, vuelve a entrar en el bucle Alexia Sayago. 

“Todo ser debe gritar”, reiteraría, de nuevo, Tristan Tzara. Porque el arte es allí donde nos juntamos, y es para mí y para los míos, porque hay que acabar con todo. Porque a veces tienes que acabar contigo mismo. Sin más dilación, buenas tardes, señoras, señores y artistas zombis sin nómina. 


Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Cine
Constanze Ruhm “Tenemos que conocer el canon para saber enfrentarnos a él”
Preguntada por cómo define su propio cine, la artista y directora Constanze Ruhm responde con firmeza: “Yo soy una directora de cine feminista, mis películas son feministas”.
Sphera
Palestina: El Arte de la Resistencia (3) “La mayoría de mi trabajo tiene que ver con ser un palestino viviendo bajo la ocupación israelí”
Motasem Siam, joven artista palestino procedente de Jerusalén, expresa a través de su obra su experiencia cotidiana del odio y la opresión. Conversamos con él en esta tercera y última entrega de Palestina: El Arte de la Resistencia.
Cómic
Ángel de la Calle “La obra más importante de arte contemporáneo del siglo XX son las Madres de Plaza de Mayo”
La novela gráfica ‘Pinturas de guerra’, firmada por Ángel de la Calle, recrea las experiencias artísticas y armadas que, desde el exilio, sobrevivieron al horror de las dictaduras militares latinoamericanas. Esta primavera ha vuelto a las librerías.
Ocupación israelí
Expansionismo israelí El Golán sirio, radiografía de una joya natural diezmada por la ocupación israelí
Las actividades extractivistas del Estado israelí sobre los recursos hídricos o proyecto de parque eólico en las tierras colonizadas amenaza el sustento diario de las comunidades locales.
Rap
Poetas Puestos “Tanto los medios como la política quieren que seas un tonto feliz”
Charly Efe y Teko, acompañados de una banda, publican el disco ‘Tontos felices’ donde mezlcan su carrera en el rap con ritmos rock para crear lo que han bautizado como rap‘n’roll.
Gobierno de coalición
Gobierno de coalición El CIS vuelve a situar la vivienda como el principal problema de la población
Uno de cada dos votantes de las izquierdas sitúan la vivienda entre los tres grandes problemas que afronta el país. La encuesta del CIS muestra a los partidos de la izquierda en la misma situación de desinfle que el mes pasado.
Groenlandia
Análisis Por qué Groenlandia es clave en la carrera por las materias primas
El anuncio de Trump parece salido de una precuela de la película 'Don’t Look Up', en la que los intereses geopolíticos y económicos no nos dejan ver el colapso inminente.
Historia
Historia La segunda vida de Joaquín Maurín
Alberto Sabio reconstruye en “Excomunistas” la vida y el pensamiento del fundador del POUM: desde su politización en el republicanismo hasta su giro socialdemócrata y anticomunista durante la Guerra Fría.

Últimas

Análisis
Análisis El PSOE intenta pescar en el río revuelto de la izquierda para acercarse al PP
Entre los votantes del PP sólo hay dos cosas que produzcan ilusión: el rechazo a Sánchez y su Gobierno e Isabel Díaz Ayuso. Feijóo, que no es una de ellas.
China
Pulsos bajo el cielo Beijing rave: amor, unidad y respeto
Exploramos los entornos de la música electrónica underground en Beijing, donde los jóvenes siguen creando espacios y nuevas formas de relacionarse y entenderse
Galicia
Literatura Daniel Salgado reformula las claves de la poesía política en la contemporaneidad en 'Poemas realistas'
El discurso de este poemario convoca las dos ideas-fundamento que vertebran la poética de Salgado: la constatación de la ruina y la perseverancia en la posibilidad de un horizonte no clausurado.
Opinión
Derecho a la vivienda Cuando el cuñao eres tú: cinco bulos progresistas sobre la crisis de la vivienda
Ni la compraventa de vivienda la protagonizan los fondos ni las zonas tensionadas bajan los alquileres ni el PP es el único que no las aplica.
Ocupación israelí
Ocupación israelí Israel firma el acuerdo con Hamás, pero todavía tiene que votarlo el Gobierno
Los representantes israelíes en Doha validan el pacto para un cese temporal de las hostilidades y un intercambio de prisioneros. Este viernes se vota en el Gobierno israelí, donde dos partidos ultras se oponen.

Recomendadas

Violencia sexual
Violencia sexual El ocaso de Neil Gaiman, el maestro de la literatura fantástica acusado de violar a varias mujeres
Un reportaje revela los testimonios de ocho mujeres que sufrieron agresiones sexuales por parte del escritor Neil Gaiman, autor del cómic ‘Sandman’ y nombre clave en la ficción contemporánea. Dos de ellas han presentado denuncias por violación.
Brasil
Ana Carolina Lourenço y Fabiana Pinto “Organizar la imaginación es la lucha de nuestro tiempo”
En la vanguardia de los movimientos que plantaron cara a la extrema derecha bolsonarista, las mujeres negras cuentan con una largo recorrido en la disputa política brasileña. Un libro recoge su genealogía y sus miradas para el futuro.
Sareb
Derecho a la vivienda Civio lleva a la Justicia a la Sareb para que revele cómo malvendió 10.000 viviendas protegidas
La Fundación Civio presenta un recurso contra el ‘banco malo’ por negar el derecho al acceso a la información sobre los compradores y el precio al que fueron vendidas 9.400 viviendas de protección pública.