Contracultura
Lo que España pudo ser (y no fue): el eslabón perdido Sender Barayón

Lector empedernido del escritor Ramón J. Sender, el cineasta Luis Olano, nacido en Leningrado en 1986 y descendiente de un niño de la guerra, inició en 2014 su inmersión en la poliédrica personalidad de su hijo, Ramón Sender Barayón, gurú de la contracultura, militante de las primeras comunas autogestionadas, precursor de la música electroacústica y tantas otras facetas, a raíz de una pista aportada por el periodista Germán Sánchez, Premio Ondas 2012. El resultado lo ha plasmado en el documental ‘Sender Barayón. Viaje hacia la luz’.
Ramón Sender Barayón, en un festival del acordeón
Ramón Sender Barayón, en un festival del acordeón. Foto cortesía del archivo de Luis Olano.
10 feb 2023 06:00

De entre las recomendaciones de aquellos lugares de peregrinaje para todo diletante que opte por sumergirse en ese San Francisco alternativo, alejado del turismo de masas y apegado a la esencia de lo contracultural —“obligatorio visitar el epicentro del mundo hippie, geolocalizado en el cruce de Haight con Ashbury, Lombard Street, Telegraph Road, Peoples Park, la librería City Lights, donde se editó “Howl”, el poema más representativo de la generación beat, el Fillmore, el otrora contestatario Campus de Berkeley, Sausalito y Alcatraz”—, sobresalía la personalidad de un sujeto del que apenas habíamos tenido conocimiento en nuestro país hasta entonces y que, sin embargo, resultaba capital para comprender e interpretar, con un cierto grado de precisión, el desarrollo de la contracultura californiana de mediados de los años 60 e inicios de los 70. Lo que también tenía claro Germán Sánchez —a la sazón padrastro del realizador cinematográfico Luis Olano, cicerone y autor de esa peculiar guía del viajero no convencional — es que el personaje al que había que localizar y entrevistar era Ramón Sender Barayón, por su faceta de músico y gurú de la contracultura, pero también porque era hijo del que quizás había sido el escritor más relevante del exilio republicano, Ramón J. Sender.

Una espina clavada

De algún modo, la conexión con Ramón Sender Barayón, de cuyo padre Luis Olano era lector asiduo, venía a paliar la que el cineasta no había logrado establecer con sus propios antepasados, rastreando la trayectoria vital de aquellos que se vieron forzados al desarraigo para no ser sometidos a la persecución y el sometimiento de un régimen tirano y cruento como el que asoló nuestro país durante cuatro decenios. “Para mí, todo esto suponía quitarme la espina de no haber tenido la inteligencia de sentarme a grabar el testimonio de mi abuelo, Arturo Olano, un niño de la guerra exiliado a la Unión Soviética en 1937 para escapar de la represión franquista en Euskadi, antes de que lo impidiera el Alzheimer”, recuerda Luis Olano. Un carácter antagónico al de su abuelo, a tenor del primer encuentro que se produjo con el protagonista del largometraje documental Sender Barayón. Viaje hacia la luz (2019), disponible en Filmin o en sus presentaciones el 13 de marzo en el Instituto Cervantes de Burdeos, el 31 de marzo en el Cine Arenas de Arenas de San Pedro, el 18 de abril en el Cine Embajadores de Madrid y el 12 de mayo en el Centro Párraga de Murcia. “Conocimos a Ramón en su casa del privilegiado barrio Noe Valley, muy cerca de Castro y Mission. Nos recibió ataviado con una boina y muy contento de recibir a españoles en su casa. Le regalamos una pequeña insignia republicana que había comprado en los puestos de Tirso de Molina el domingo anterior. Él se la colocó orgulloso en la solapa: ¡qué bien, no tenía ninguna bandera española!”, cuenta Olano.

Vínculo difuso hacia España

La falta de vínculo de Ramón con su país de origen, en el que apenas residió antes de emprender el exilio norteamericano, del que apenas nada conoce, que ha visitado en contadas ocasiones y cuya lengua no es capaz de articular con fluidez —como podemos comprobar en el metraje de la película—, está en buena medida marcada por “una serie de ausencias: la de su madre biológica y la de la verdad sobre las circunstancias en que se produjo su muerte; la de un padre que nunca ejerció como tal; la de su país de nacimiento, su cultura y su lengua, que tan pronto olvidó… Quizás por ello su vida, y también la de su hermana Andrea, se va construyendo como una constante búsqueda de identidad y comunidad”.

Ramón Sender Barayón y su esposa, Judith Levy, en 2016
Ramón Sender Barayón y su esposa, Judith Levy, en 2016. Fotografía cortesía del archivo de Luis Olano.

Esa distancia entre padre e hijo la refleja bien una anécdota acontecida en su adolescencia, en la que Ramón comenzaba a forjar su personalidad al margen de su progenitor, con quien ni siquiera compartía hogar, alimentos, lecturas o vivencias. “Cuando Ramón aún era muy joven y vivía con su madre adoptiva, Julia Davis, en una de las esporádicas visitas que les hacía su padre, con quien a duras penas se entendían por el tema del idioma, le dijo que era ateo. Entonces, su padre le explicó su versión de Platón y el conflicto entre lo relativo y lo absoluto y le recomendó leer su libro La esfera si quería conocer su pensamiento y filosofía”.

Tras la pista de su madre

El escritor también había renunciado a explicar a su hijo las circunstancias de la ejecución en 1937 de su madre, Amparo Barayón, una historia que durante años obsesionaría a personas ajenas a la familia como el cineasta oscense Carlos Saura, autor de un guion que no consiguió que nadie produjera y que terminó siendo publicado por la editorial Galaxia Gutenberg bajo el título ¡Esa luz!

Como señala Olano, “Ramón, que no conseguía que su padre le contara esa parte de la historia, había decidido recurrir a la escritura inducida por sesiones de hipnosis para reconectar con su madre. Ramón J. Sender, tras leer aquel borrador, le acusó de querer lucrarse a partir de los huesos de su madre”.


Sin embargo, el resultado de su viaje a España en 1982 y sus pesquisas para esclarecer el fusilamiento de su madre y restañar las heridas abiertas, plasmado en el libro Muerte en Zamora en 1989 —la traducción española tardaría algo más en llegar—, se convierte en un testimonio impagable para aquellas personas interesadas en contrastar la verdad difundida por la oficialidad del régimen con la realmente acontecida y sepultada durante decenios. “El caso del asesinato de Amparo Barayón se convierte en paradigmático de la represión franquista contra civiles en general y contra mujeres en particular, por los motivos ideológicos del crimen, por la tipología de las prácticas represivas durante su encierro y fusilamiento, por la usurpación de bienes por parte de sus represores, principalmente el Café Iberia de su familia que pasó a manos de las nuevas autoridades locales, o por el hecho de que sus hijos habrían engrosado la lista de niños robados por el franquismo, de no haber sido liberados por su padre en un intercambio de presos favorecido por la Cruz Roja Internacional”, explica Olano.

Autoconstruirse sin referencias

En ese contexto de ausencias personales y carencias afectivas, desprovisto de referentes a los que aferrarse, tuvieron que forjar Ramón y su hermana Andrea los rasgos de su personalidad y comenzar a labrarse una vida digna sobre la que proyectarse a futuro. “Sin conocer el pasado como pianista de su madre, muy pronto se interesará por la música y recibirá formación en piano clásico. Después se irá configurando como compositor y, finalmente, se interesará por la música contemporánea, dodecafónica, antes de entrar en contacto con la tecnología, la música concreta, la electroacústica, la música minimalista y la performance”.

A mediados de los años 50, Sender Barayón se sintió atraído por las comunidades intencionales y los modelos de vida utópicos o alternativos

Aparte de sus inclinaciones musicales, fue este el periodo de su vida, mediada la década de los años 50, en el que Ramón “se sintió atraído por las comunidades intencionales y los modelos de vida utópicos o alternativos. Su experiencia en Bruderhof le marcó profundamente. Allí vivió una especie de catarsis traumática cuando el líder de la secta le convenció de desterrar su ego destruyendo todas sus creaciones musicales y escritas”.

Tras este periplo de su vida bastante dramático de dos años de duración, “se le prohibió la entrada y mantener contacto con su hija Xaverie y la madre de esta, Sibyl, que se quedaron allí. Xaverie acabaría falleciendo en 1989 de un cáncer sin tratamiento, debido a las estrictas normas de la comunidad, sin que Ramón hubiera sabido de su enfermedad”.

Inspirador de Ford Coppola y Janis Joplin

Con anterioridad y a raíz de su asistencia a “un concierto doble, celebrado en Nueva York, de Karlheinz Stockhausen, que presentaba en Estados Unidos su Gesang der Jünglinge (1955), y del matrimonio formado por Louis y Bebe Barron, autores de la primera banda sonora electrónica, de la película The Forbidden Planet (1956)”, Ramón comienza a mostrar interés por la música electroacústica, con la que se sentía “igual de libre que un pintor que traza una pincelada en su lienzo”, iniciando así una investigación tentativa con los grabadores de cinta Ampex y la microfonía de contacto, para terminar creando el sintetizador modular Buchla.

Es, a su vez, coartífice, junto a Morton Subotnick y Pauline Oliveros, del San Francisco Tape Music Center, “epicentro artístico en la ciudad y por el que circulaba gente del equipo de Francis Ford Coppola o del entorno de Janis Joplin”, en el que se mantuvo en activo de 1962 a 1966.

Ramón Sender Barayón aparece en numerosas obras de referencia norteamericanas sobre los orígenes de la música electrónica, principalmente como instigador de ese laboratorio de creación experimental que fue el San Francisco Tape Music Center

Como ha documentado Olano, Ramón Sender aparece en numerosas obras de referencia norteamericanas sobre los orígenes de la música electrónica, principalmente como instigador de ese laboratorio de creación experimental que fue el SF Tape Music Center. “Quizás la obra más interesante que compuso en esa etapa —precisa el director— fue Desert ambulance, que no sería editada en disco hasta 2006 por el sello Locust Music, hoy desaparecido. La pieza aunaba un espacio audiovisual para la performance en vivo, con proyecciones en directo y la música sintetizada de un chamberlin”, el instrumento que precede al teclado mellotron, capaz de recrear, a escala familiar y no exento de innumerables dificultades técnicas derivadas de su precario sistema de reproducción, la instrumentación de una orquesta. Un fracaso tecnológico del que apenas llegaron a distribuirse medio millar de ejemplares, uno de los cuales cayó en manos de Ramón.

Ramón Sender Barayón, en el San Francisco Music Tape Center
Ramón Sender Barayón, en el San Francisco Music Tape Center. Foto cortesía del archivo de Luis Olano.

Precursor del festival lisérgico

Más exitoso resultó, en cambio, el macro evento que promovió en enero de 1966 junto a sus socios Stewart Brand, Ken Kesey y Bill Graham y que quedó registrado para la posteridad en el cortometraje de Ben Van Meter An opening de 1966 y fue descrito en el relato del escritor Tom Wolfe Ponche de ácido lisérgico de 1968. En palabras de Olano, “según el maestro del nuevo periodismo, el San Francisco Trips Festival fue el hito de la contracultura que dio lugar al nacimiento de la era de Haight Ashbury y el acto fundacional de la comunidad hippie”. Será como tomar LSD, pero sin LSD, dijeron los organizadores, sin que nadie terminara de creérselo. “Durante tres días se aunó rock psicodélico —Grateful Dead, Big Brother & The Holding Company, The Merry Pranksters...—, sintetizadores, proyecciones de cine experimental, luces estroboscópicas, circo, danza, teatro anarquista y consumo de LSD camuflado en helados y batidos. El festival, celebrado en el Longshoreman’s Hall, fue todo un éxito y los organizadores recaudaron unos 14.000 dólares. Por lo visto, en el reparto, la mayor parte se la llevaron los Merry Pranksters que habían hecho todo el trabajo duro de montaje del espacio”.

De las comunas a una vida asentada

Tras ello, llegaría “su etapa como “primitivista voluntario” en las comunas de Morning Star y Wheeler’s Ranch entre los años 1967 y 1972, donde fabricó instrumentos musicales rudimentarios y creó cantos rituales para la comunidad, y un viaje a Sudamérica en 1974 para investigar los cultos solares” antes de que en 1975 “volviera a la vida urbana bajo propiedad privada” sin renunciar con ello a su singular modus vivendi y a su sempiterno interés por explorar cada campo de conocimiento. “Ramón es rara avis para su edad porque, pese a sus 88 años, se maneja a la perfección con la informática e internet y gracias a ello se mantiene globalmente conectado y cumple con los rituales matutinos de lectura de prensa internacional, incluyendo noticias referentes a España, y revistas científicas especializadas de ciencias de la naturaleza, la medicina o la futurología, uno de sus campos de interés”.

Archivado en: Cine Música Contracultura
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Arte
Arte GENE, el grupo de creadores casi indescriptible que se rebeló contra la política artística de Felipe González
Una exposición en el Museo Reina Sofía muestra la historia de GENE, lo que ha creado cierta contradicción entre los propios integrantes de este colectivo artístico que funcionó en Madrid entre 1986 y 1988.
Málaga
Actualidad LGTBIQA+ La noche de Reinas: un evento para celebrar a las amigas en Málaga
La Nave en Málaga acoge un evento con actuaciones musicales, drags, rifa y mercadillo para presentar el proyecto agenda comadre rodeada de artistas, colectivos locales y amigas, muchas amigas
Culturas
Servando Rocha “La modernidad de Madrid está edificada con la sangre de la gente”
En su nuevo artefacto, situado entre la literatura y la investigación histórica, Servando Rocha cartografía espacios de Madrid donde se registraron experiencias insólitas que han permanecido en el olvido durante mucho tiempo.
Universidad
Educación El Gobierno anuncia el endurecimiento de la normativa para la creación de universidades privadas
El Consejo de Ministros aprueba la tramitación urgente de una modificación en la legislación que regula la creación de centros privados de enseñanzas universitarias.
Estados Unidos
Estados Unidos Estudiantes de Columbia luchan contra las amenazas de deportación
Los estudiantes de Columbia se unen mientras el ICE y el Departamento de Policía de Nueva York (NYPD) atacan el activismo palestino. “[Columbia] está dispuesta a concederle al gobierno de Trump todo lo que quiera”, declara un estudiante a Mondoweiss.
Ecuador
Hacia el 13 de abril Acuerdo histórico de la izquierda y el movimiento indígena para la segunda vuelta de las elecciones en Ecuador
La alianza entre la Revolución Ciudadana y Pachakutik, el brazo político del movimiento indígena, no se producía desde 2006 y podría ser determinante para la victoria de la candidata correísta, Luisa González, en las elecciones del 13 de abril.
Violencia obstétrica
Violencia obstétrica Helena Eyimi, matrona: “El parto es un misterio y queremos controlarlo todo, pero no podemos”
Consentimiento informado, trato personalizado y libertad de elección. Para Helena Eyimi (Madrid, 1975) , matrona asesora de Naciones Unidas, es fundamental que las mujeres se sitúen en el centro de las decisiones durante el parto y esos tres conceptos son clave.
Culturas
Culturas Lorca fue también un visionario que intuyó los vínculos entre la música negra y el flamenco
La 24ª edición del Festival de Flamenco de Nueva York abrió un espacio de debate para analizar el impacto que tuvo el movimiento cultural del Renacimiento de Harlem en la obra del poeta granadino.
Análisis
Análisis Algunas preguntas incómodas sobre el rearme europeo
Si la UE ha de librar un conflicto con Rusia o China, no sería convencional y en teatro europeo, sino con más seguridad en África, donde se desplazarán con toda probabilidad gradualmente buena parte de las contradicciones del sistema.

Últimas

Aviación
Travel Smart Las multinacionales españolas, a la cola de la reducción de emisiones por vuelos de negocios
Un estudio publicado este martes por organizaciones ecologistas señala que las emisiones por vuelos de negocios a nivel global se han reducido un tercio, pero las empresas españolas van a la zaga y suspenden en transparencia u objetivos concretos.
Represión
Policía infiltrado La Directa destapa un nuevo caso de policía infiltrado, esta vez, en el activismo de Lleida
Bajo la identidad falsa de Joan Llobet García, un agente de la trigesimosegunda promoción de la Academia de Ávila, pasó dos años infiltrado en espacios independentistas, estudiantiles y ecologistas.
Madres protectoras
Madres protectoras Una madre, condenada a tres años y medio por secuestrar a su propia hija, solicita su indulto
La libertad de Jewel Lázaro depende de la respuesta del Ministerio de Justicia de España a su petición de indulto con el fin de no separarla de otro bebé de nueve meses.
Más noticias
Maltrato animal
Maltrato animal Lidl denuncia a los animalistas que detectaron afecciones en la carne de pollo de la cadena
El Observatorio de Bienestar Animal asegura que el departamento legal de la cadena les pidió que eliminaran todas las publicaciones sobre ellos y creen que es una estrategia legal para silenciarles.

Recomendadas

Militarismo
Alejandro Pozo “El oportunismo de la industria militar española aprovechando lo que pasa en Gaza es grave”
Este investigador sobre paz, conflictos armados, desarme y acción humanitaria denuncia que el rearme ya está teniendo lugar y que el Ejecutivo escamotea información sobre las relaciones comerciales de la industria con Israel.
Galicia
Galicia Bimba y Lola se aleja de las fibras textiles de Altri con la salida del presidente de Greenalia de su consejo
El presidente de Greenalia y antiguo consejero delegado de Inditex, José María Castellano, abandona su puesto en la empresa cerrando una puerta más a la salida de la celulosa supuestamente creada para fibras textiles.
Redes sociales
El asesino de los CEO El fenómeno fan Luigi Mangione, ¿por qué tanta gente apoya a un asesino?
El caso del chico de clase alta que disparó sobre un CEO de una aseguradora médica ha desatado una ola cultural y de apoyo como no se había visto antes.