Pista de aterrizaje
Pilar Rubio Carmona: “Todavía necesitamos el contacto humano”

Pilar Rubio Carmona lleva 26 años de cajera en un supermercado del que es cooperativista. Le apasiona el canto, ha escrito dos poemarios y una biografía. Está inmersa en la redacción de dos novelas.
Pilar Rubio Carmona, cajera
Pilar Rubio, en Iruñea Carlota Vidán
12 may 2021 06:08

Nació en Tánger en 1964, cuando ya no existía el protectorado español. Su padre, Amador, oriundo de Sos del Rey Católico, combatió con quince años en la Batalla del Ebro como enlace del ejército republicano, luego le tocaron tres años de mili en Melilla, y más tarde estuvo empleado en una multinacional suiza que explotaba alcornoque en Marruecos. Allí conoció a su madre, Loli, nacida en Tetuán, y que atendía una mercería de la ciudad. Pilar hizo FP y tiene estudios de piano, solfeo y guitarra. Vivió una experiencia rural alternativa, ha sido trabajadora doméstica y cocinera, y ahora lleva 26 años de cajera en un supermercado del que es cooperativista. Le apasiona el canto, ha escrito dos poemarios y una biografía. Está inmersa en la redacción de dos novelas.

Esos días azules, ese sol de la infancia...
Unos años llenos de luz, arena blanca y ballet clásico en el liceo francés. Dejamos aquel rincón de África y nos vinimos a Navarra persiguiendo un futuro mejor. Yo tenía diez años y lo pasé fatal. Me costó adaptarme a la hosquedad de la gente, aunque tener una cuadrilla de chicos y chicas fue un cambio increíble.

¿Juventud alocada o entre libros?

Fui una lectora voraz de filosofía, clásicos y ensayo, pero enseguida me puse las pilas y con 16 años empecé a trabajar para ayudar en casa. De ocho de la mañana a ocho de la tarde, por 17.000 pesetas, sábados incluidos. Así, durante dos años.

No suena muy bien.

Lo mío ha sido limpiar, cocinar y atender a la clientela... menos cuando me fui a vivir a un pueblo abandonado.

¡Otra desertora del asfalto!

Vivíamos al ritmo del sol, en contacto con la naturaleza y con las noches estrelladas. Éramos vegetarianos y en ocasiones llevábamos una vida tan austera que pasábamos hambre porque los animales se comían la huerta, pero nos merecía la pena porque nuestra autosuficiencia dejaba un planeta más limpio para las próximas generaciones. Es un punto de partida bastante mejor al de pegarse toda la vida dando la paliza a los demás en busca de reconocimiento.

¿Te dio tiempo de buscar en tu interior?

La espiritualidad es importante, siempre que no haya mediadores. Cuando alguien te diga que eres diferente de los demás, échate a temblar.

Y después del campo...

El fracaso de aquella experiencia alternativa me llevó a romper con mi compañero. En parte por ello, y en parte por razones genéticas, desarrollé un trastorno bipolar que me duró veinte años, durante los cuales nunca interrumpí mi vida laboral, y que he conseguido superar. Digo esto porque las enfermedades mentales están muy estigmatizadas y habitualmente se piensa que son incurables. El caso es que trabajé en hoteles y restaurantes haciendo habitaciones y cocinando en la zona del Prepirineo, hasta que volví a Pamplona. Ahora llevo 26 años de cajera y reponedora en una cooperativa de alimentación. La cura de la enfermedad y la atención al público me llevaron a escribir. Primero dos poemarios, luego el guión de un corto, y más tarde una biografía de Patxi Buldain, un pintor libertario pamplonés que vive en Huarte, mi pueblo. Ahora tengo una novela casi acabada, y estoy enfrascada con las Memorias de una cajera.

“Cuando alguien te diga que eres diferente, échate a temblar”

¿Vais a extinguiros?
El dinero en metálico y las cajeras acabarán desapareciendo pero tardará, porque todavía necesitamos el contacto humano y porque no hay dinero suficiente para automatizarlo. En tantos años he visto de todo, también historias maravillosas, por cierto.

¿Hay diferencias entre unos supermercados y otros?

Pocas. En todos se oyen hilos musicales parecidos, hay las mismas clientelas y trabajadoras cada vez más estresadas porque no tienen tiempo, y es todo más acelerado. Se venden cosas hechas a miles de kilómetros y esto es un problema grave, porque si tu dieta no está basada en alimentos cercanos es difícil que sepas quién eres realmente.

¿Alguna práctica nueva con la pandemia?

Se gasta más, se repasa más el tique de la compra, y se compra más dulce, pero muchas veces la persona anciana que se compra el bollo de chocolate no lo hace por placer sino porque cree que puede morirse pronto. También se roba más, incluso los matrimonios mayores, y se te parte el alma. Él tiene una pensión baja, ella no ha trabajado nunca, no tienen ni para comprar algún regalo a los nietos de vez en cuando... pero el mundo sigue funcionando porque la gente apechuga, se levanta, curra y saca las cosas adelante.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Economía
Guerra comercial China mueve ficha en una guerra comercial (y tecnológica) que reconfigurará la economía global
Más allá de la disputa comercial, la carrera tecnológica es el verdadero eje de la rivalidad entre ambas potencias. Estados Unidos sigue liderando la tecnología mundial, pero China avanza rápidamente.
Economía
Guerra comercial El culebrón de los aranceles, Trump, China, México, Canadá y la Unión Europea
Preguntas, respuestas, dudas y explicaciones sencillas de la guerra comercial y geopolítica del nuevo presidente de los Estados Unidos.
Alimentación
OPINIÓN Larga vida a los mercados de abastos
La campaña «Los mercados se mueren» denuncia el declive de este servicio público, a la vez que propone impulsarlos dándoles un papel clave en las políticas alimentarias locales.
Residencias de mayores
Residencias Fondos de inversión y residencias: la mano invisible que retuerce los cuidados
Mientras DomusVi, en manos del fondo de inversión ICG, ya es la empresa con más residencias privadas del Estado, residentes, familiares y trabajadoras explican lo que supone que las prácticas especulativas acunen la vejez de las personas.
Residencias de mayores
Opinión Naces, creces, te reproduces, envejeces y sigues generando beneficios
El capitalismo extractivista emplea un ‘fracking’ similar sobre la última etapa de nuestras vidas: exprimir nuestra capacidad de producir beneficios hasta el último aliento.
Palestina
Palestina Egipto abre la puerta a un nuevo alto el fuego en Gaza con el visto bueno de Hamás y EEUU
A cambio de la retirada gradual de la tropas de Israel en la Franja, serían liberados cinco rehenes cada semana. El Gobierno de Netanyahu no se ha pronunciado y siguen los ataques contra población civil.
Argentina
Estela de Carlotto “Faltan todavía muchos nietos por encontrar”
Al cumplirse 49 años del golpe cívico-militar, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo dialogó con El Salto y apuntó contra el Gobierno de Milei y su ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, que encabeza la represión de la protesta social.
Opinión
Opinión ‘Severance’ o la decadencia audiovisual de Estados Unidos
La segunda temporada de la serie estrella de Apple TV abandona el conflicto laboral y se centra en el amor como principal eje argumental.
Comunidad de Madrid
Represión La Policía cita a seis activistas que participaron en el escrache a Espinosa de los Monteros en la Complutense
Acusan de delito de odio a activistas que participaron en una protesta en la Facultad de Políticas contra el exportavoz parlamentario de Vox. Fueron citados por la Policía el pasado 21 de marzo, más de un mes después del escrache.
Madrid
Derecho a la vivienda Consumo reclama al Ayuntamiento de Madrid que cierre y sancione los 15.200 pisos turísticos ilegales
El Ministerio de Derechos Sociales y Consumo, que dirige Pablo Bustinduy, entrega un listado de los 15.200 pisos turísticos sin licencia que operan en Madrid y pide a Martínez-Almeida que actúe contra ellos y sus propietarios.
Ni hablar
Ni hablar La clase obrera no va al paraíso
La explotación se aligera con el relato torticero de la explotación y de los héroes del capital, y con la asunción íntima de que capitalismo y democracia son conceptos sinonímicos.

Últimas

Sanidad pública
Aragón La Atención Primaria de Zaragoza, en huelga
Los sindicatos convocantes denuncian el ‘decretazo’ autonómico, por ofrecer más servicios a la ciudadanía sin aumentar el personal contratado. Hay convocado un segundo día de paros el próximo 31 de marzo.
Comunidad de Madrid
Fin a la privatización Un tsunami marcha por Madrid por la gestión totalmente pública de los servicios a la ciudadanía
La plataforma Tsunami por los Servicios Públicos nace este domingo para aglutinar a decenas de organizaciones sociales que quieren hacer frente al “modelo neoliberal de destrucción masiva de los derechos humanos y sociales”.
Opinión
Opinión Los eufemismos y el gasto militar
Los profesionales en la confección de los mensajes políticos y manipulación de la opinión pública han debido apreciar que el termino “rearme” era demasiado explícito y contundente y que podría provocar cierto rechazo.
Gobierno de coalición
Consejo de Ministros Ángel Víctor Torres anuncia que tiene cáncer, pero seguirá al frente del Ministerio de Política Territorial
Reducirá su agenda como titular de Política Territorial en las semanas previas a una operación a finales de abril. Fuentes ministeriales dicen que la enfermedad “va bien” y “tiene solución”.
Más noticias
Contigo empezó todo
Contigo empezó todo El comunismo libertario de Hildegart Rodríguez
La joven madrileña, a quien se recuerda por morir a manos de su madre, contribuyó con sus ideas a la política revolucionaria durante la II República.

Recomendadas

México
Hallazgo en Teuchitlán Crisis de desaparecidos en México: los buscadores, entre el narco y las omisiones del Estado
El hallazgo del cementerio clandestino en Teuchitlán, Jalisco, ha conmocionado a todo México. El país que vive una crisis por la desaparición de más de 120 mil personas, que en 18 años solo han aumentado frente a una pasmosa impunidad.
Comunidad de Madrid
Comunidad de Madrid Un rayo de esperanza tras cinco años de los protocolos de la vergüenza
A punto de prescribir los posibles delitos, un avance judicial abre la puerta a conocer quién decidió no derivar a hospitales a ancianos en residencias en la Comunidad de Madrid.
Siria
Siria Siria, de la euforia por el fin del régimen al examen de la transición
Las matanzas en el litoral sirio y las dudas acerca de las nuevas autoridades dejan atrás la alegría por la caída de al Asad y enfrían el aniversario de la revolución, el primero tras la huida del dictador.
Medio ambiente
Oliver Franklin-Wallis “La industria de los residuos deja una cicatriz enorme en nuestro planeta”
El periodista británico Oliver Franklin-Wallis recorre en ‘Vertedero’ (Capitán Swing, 2024) las prácticas ocultas de la industria de residuos, exponiendo el papel de las grandes corporaciones, en connivencia con autoridades e instituciones públicas.