La vida y ya
Pobladoras de lo posible

Como saben las pobladoras de lo posible, los sueños suelen aparecer cuando se tiene la posibilidad de imaginar a largo plazo.
12 feb 2023 06:00

Los lunes voy caminando siempre a la misma hora hacia una reunión en un local que está en una calle con pocas farolas. Enfatizo en la rutina del trayecto porque es justo en ese momento cuando cierran una tienda que está a unos cinco minutos del lugar al que me dirijo. Varios metros antes de llegar ya puedo oler el aroma que se escapa por debajo de la persiana metálica que está medio bajada para indicar que el trabajo terminó por ese día. Supongo que es un olor que a la mayoría de la gente no le dice nada o, como mucho, lo asocia a una casa con despensa o a hojas de té secándose. A mí me huele a la tienda que tenía mi tía Josefina en el pueblo en la que pasé horas jugando a ser tendera cuando era pequeña. A veces la memoria se recupera por la nariz.

Aunque en ese pueblo las mañanas todavía suenan a cencerros movidos por las cabezas de las ovejas en busca de hierba y a pies que caminan sin correr, hace mucho que las calles dejaron de ser de tierra y de adoquines.

Josefa, Josefina, Josefita, según quién se dirigiera a ella, no quería dedicarse a vender garbanzos, judías y bacalao seco al peso, como hizo su padre. Ella tenía otro sueño: quería ser maestra. Quizás por eso guardó siempre los cuadernos de cuando iba a la escuela. Cuadernos con esa letra de antes en la que cada palabra estaba escrita con el esmero de quien vive el aprendizaje como un lujo.

Nació en 1923 y, después de la guerra, comenzó una dictadura que despedazó su posibilidad de estudiar y que casi consiguió silenciar las mañanas de su padre para siempre. “Apúntalas a la cuenta de falange”, decían los fascistas cuando entraban en la tienda a robar lentejas o castañas pilongas.

Josefina no pudo cumplir su sueño de ser maestra pero, quizás de su madre, quizás de ver a toda la gente que parecía que agachaba la cabeza pero en realidad no, aprendió una forma de no rendirse. Fue maestra sin título de las niñas y niños que pasaron por la tienda que ocupaba la habitación por la que se entraba a la casa.

Me gusta esta historia porque me gustan las historias de no rendirse. Aunque sé que los sueños están fuertemente condicionados por el contexto. Mi tía Josefina no soñaba igual que yo, y ambas soñamos muy diferente que Kera, una ganadera a la que le preguntaron: si pudieses pedir todo lo que quisieras, ¿qué pedirías? Y ella dijo: una vaca. No dijo dos vacas, ni cinco vacas ni un rebaño de vacas. Dijo: una vaca.

Creo que Kera vivía en un lugar donde muchas cosas que en otros lugares se consideran imprescindibles allí no lo eran. La percepción de la escasez depende de si has nacido sobre tierra o sobre asfalto. Pero también puede ser que se acostumbró a que la palabra futuro sólo llegase hasta el día siguiente y, como saben las pobladoras de lo posible, los sueños suelen aparecer cuando se tiene la posibilidad de imaginar a más largo plazo.

Quizá todo resida en eso, en buscar la manera de que todas las personas puedan imaginar un después de hoy. En reivindicar el derecho a imaginar a largo plazo, que es lo mismo que abrir las ganas a moverse para construir un futuro deseable.

Archivado en: La vida y ya
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

La vida y ya
La vida y ya Días de vacaciones
No somos conscientes de que la lluvia depende, en un porcentaje altísimo, de ellas. Sin plantas hay menos lluvia. Sin lluvia las semillas no germinan. Así funciona.
La vida y ya
La vida y ya Una espiga entre los dientes
La idea de que las armas sirven para mantener la paz se coloca con la confianza con la que el polvo se deposita encima de los libros apilados en un desván sabiendo que nadie vendrá a limpiarlo.
La vida y ya
La vida y ya Fotos en sepia
Las dos mujeres de más edad narran eligiendo las palabras con dedicación, porque saben de la importancia de la memoria, de mantenerla.
Gobierno de coalición
Gobierno de coalición Sánchez piensa en un paréntesis legislativo para evitar roces con los socios tras una semana explosiva
El choque bronco por el caso de las compras de balas israelíes a cargo de Grande Marlaska puso sobre la mesa como nunca la ruptura de la coalición, aunque nunca fue una opción.
LGTBIAQ+
Juicio el 9 de mayo Lidia Falcón pide cinco años de cárcel a una mujer trans por un tuit de 2021 que no la menciona
La activista antiderechos Lidia Falcón denunció a Diana Juan Cano en 2021 por un tuit que apenas tuvo repercusión. La acusación pide una pena de cinco años de prisión y 50.000 euros de indemnización.
Galicia
Galicia Cuidar sin derechos: la lucha de las trabajadoras en las residencias privadas de Galicia salta a la huelga
Sin tiempo ni medios para ofrecer unos cuidados adecuados, alertan de una situación insostenible en los centros y denuncian la privatización de un servicio a costa del bienestar de las personas mayores y dependientes.
València
València Convocan una huelga general contra Mazón el próximo 29 de mayo
CGT, CNT, COS e Intersindical llaman a la movilización por la gestión de la Dana, los recortes y la situación de acceso a la vivienda.
Guinea-Bissau
Internacional Guinea-Bissau arranca una ola de represión tras el sabotaje popular de una mina de arena en un parque natural
Una acción liderada por las mujeres del pueblo de Varela provocó un incendio en la bomba de extracción de la mina de arena pesada. El Gobierno ha llevado a cabo la detención de 16 personas, entre las que se encuentran líderes locales.
Opinión
Opinión “Tener correa” y la ridiculización del afecto
Existe una presión muy fuerte sobre los propios hombres para que no amen demasiado, no cuiden demasiado. El ideal de “libertad masculina” tradicionalmente se entiende como independencia, desapego, y muchas veces, desinterés.
Opinión
Opinión Las sáficas también somos trans, deseamos trans y amamos trans
Resulta irónico que a quienes tanto nos han cuestionado la identidad de “mujeres de verdad” en función de nuestra expresión de género o la vida que decidimos emprender no levantemos antorchas al ver el mismo odio operando con estrategias similares.

Últimas

Eventos
Evento Un Salto al periodismo desde el barrio: acompáñanos en un directo sobre periodismo situado
El Salto organiza un evento centrado en el potencial de los formatos sonoros para transmitir información veraz y fiable de forma cercana. Para hacer periodismo desde el barrio y barrio desde el periodismo.
Francia
Francia Militantes e intelectuales exigen la absolución de Anasse Kazib, perseguido por su apoyo a Palestina
El Estado francés utiliza el tipo penal de “apología del terrorismo” para perseguir a personalidades y colectivos que han mostrado su apoyo a Palestina y su repulsa al genocidio cometido por Israel.
Más noticias
Gasto militar
Gasto militar ¿De dónde sacará Sánchez el dinero para financiar el incremento del gasto en defensa?
La promesa de aumentar las partidas presupuestarias militares necesita redirigir 10.471 millones de euros para alcanzar el 2% del PIB. Cumplirlo este año abre a su vez un grave problema para hacerlo en 2026.
Opinión
Opinión Las sáficas también somos trans, deseamos trans y amamos trans
Resulta irónico que a quienes tanto nos han cuestionado la identidad de “mujeres de verdad” en función de nuestra expresión de género o la vida que decidimos emprender no levantemos antorchas al ver el mismo odio operando con estrategias similares.
Opinión
Opinión IA: un proyecto tecnosupremacista
La pregunta que me hice hace algunos años fue: ¿Por qué existe un evidente interés en “crear la cuestión de la IA”, cuando las tecnologías y las lógicas que la componen están ya operativas desde hace años?

Recomendadas

Galicia
Galicia Vigo, A Coruña y Ourense compraron material policial a Israel por medio millón de euros en solo cuatro años
El alcalde ourensano, Gonzalo P. Jácome, adjudicó un contrato por 70.000 euros días después del siete de octubre. Abel Caballero firmó otro de más de 200.000 euros y la alcaldesa de A Coruña siguió la estela con un contrato de 170.000 euros.
Turquía
Pinar Selek “Turquía sigue gobernada en base al miedo”
La profesora y socióloga turca, quien ha sufrido además de cárcel, un acoso judicial por 27 años, habla de la falta de independencia del poder judicial, del adoctrinamiento social y de la formación de la sociedad turca.