Historia
1823: de héroes y villanos

Señores y vasallos, nobles y plebeyos, así ha sido siempre y así seguirá mientras el rey lo tenga todo atado y bien atado.
Desembarco de Fernando VII en El Puerto de Santa María
Desembarco de Fernando VII en El Puerto de Santa María, de José Aparicio

Doctor en Historia y profesor de filosofía

20 abr 2023 06:00

A petición de Fernando VII, los Cien Mil Hijos de San Luis llegan desde Francia para rescatarlo de su cautiverio. Tres años antes, el pronunciamiento de Rafael del Riego había obligado al monarca a marchar, francamente según dijo, por la senda constitucional. Ahora, después de mucho conspirar con los diplomáticos europeos, los pactos de la familia Borbón refrescan su tinta con sangre y le sacan el trágala liberal del gaznate. En su retirada hacia el sur, el gobierno de la Pepa se lleva al rey hasta Cádiz, y allí se propone concluir lo que la soberanía nacional demande. Pero la monarquía francesa, espantada de guillotinas y libertades, no está dispuesta a que un rey Borbón corra peligro en el treinta aniversario de la ejecución de otro, y por eso pone sitio a la ciudad y vence al liberalismo en la batalla del Trocadero.  

Riego es la pieza más grande que el soberano se cobra. Capturado por los franceses y entregado a las tropas fernandinas, el antiguo capitán general se bambolea sobre el caballo como un pelele desmochado. Maniatado, lo llevan camino de Madrid para que el pueblo le grite palabras de fervor santo y de amor al soberano. Durante el periplo le dan zarpazos de odio y le hieren llamándole felón, cobarde y ateo. Le dicen que no puede haber piedad para quien quiso una república donde sólo cabe un reino. Quien se atreva a tanta maldad que prepare su cuerpo para la horca y su alma para el olvido. Sépalo el Reino, le advierten, y dese por enterado el siglo.

Liberado de su juramento a la Constitución, el monarca se reúne en El Puerto de Santa María con el duque de Angulema, el comandante de la expedición extranjera. En esta ocasión casi nadie ha hecho tirabuzones con las bombas de los franceses, sino rosarios con los que pedir al Altísimo el peor de los castigos para los ateos y los liberales. El pueblo aclama al ejército invasor y maldice a los hombres de Riego. No todos los misioneros armados son rechazados, especialmente los que rezan a un mismo dios y se inclinan ante un mismo miedo. Viva el rey Fernando, se desgarran a voz en grito, viva por siempre la tradición que impide la desamortización de la gleba y la conversión de los siervos en jornaleros libres y sin tierra.

El pueblo aclama al ejército invasor y maldice a los hombres de Riego. No todos los misioneros armados son rechazados, especialmente los que rezan a un mismo dios y se inclinan ante un mismo miedo.

Ya en Madrid, las tropas arrojan a Riego a una prisión de humedad y oscurantismo. Los carceleros le pegan cuando duerme para que recuerde en el sueño las pesadillas que provocó estando despierto. No puede descansar, dicen, quien le ha robado la paz al Reino. Riego tirita tremolante de derrotas y de fiebres del pasado. Pide perdón por crímenes que no ha cometido y suplica por su vida y por la de otros. Pero el rey quiere entrar en Madrid con la pompa y la sangre de los reyes asirios. Su idioma es el de las palabras que huelen a incienso y truenan como una condena desde el púlpito. El escarmiento, ordena su mano derecha, Francisco Calomarde, debe ser ejemplar para que se entienda que el rey reina y gobierna por designio divino. Riego, un amotinado que se negó a embarcar hacia América para devolvérsela al rey Fernando, jugó a César o nada, y ahora, piensa, tiene la nada.

En la mañana del 7 de noviembre lo sacan de la cárcel a empellones y sin reverencias. Lo disfrazan de monigote y lo arrastran por la Villa sobre un serón tirado por bestias de carga. Madrid ya no huele a café patriótico y a humo de cigarros revolucionarios, sino a Corte podrida y a auto de fe manierista. Algunos oyen al reo pedir que le den muerte frente a un pelotón de fusilamiento, que de tormento y humillación ya ha tenido bastante. Nadie se lo concede, y entre insultos y escupitajos lo llevan a la plaza de la Cebada, donde se ha levantado el cadalso. Aquí, le dice un rostro vagamente conocido, es donde al diablo le parten el espinazo.

Lo empujan escaleras arriba para que nadie se prive del espectáculo. El sacerdote le hace la cruz de la victoria sobre la frente y ruega al Señor que lo envíe al infierno para que allí lo tengan a buen recaudo. Entonces, el verdugo lo despeña de la vida con la violencia de un huracán o de una venganza. El público aúlla, aleccionado por la vistosidad del castigo y la majestad del rey Fernando, que ha prometido clemencia para los liberales rendidos, y ahora, con esta tormenta de cuerdas, chillidos y carne muerta, la demuestra. El cuello del reo crepita en un chasquido, breve y seco. Tiembla su cuerpo en un espasmo postrero y el respetable se regocija con ello. No todos los días se ve en la soga a un héroe en vez de a un villano. Ya muerto, lo descuelgan dos matarifes acostumbrados a estos trances y lo decapitan para catarsis del Reino. Loado sea el rey Fernando, se persignan los cuervos que vuelan como latinajos eclesiásticos. Loado sea por siempre quien se lleva con esta muerte todas nuestras esperanzas y todos nuestros miedos.

No todos los días se ve en la soga a un héroe en vez de a un villano. Ya muerto, lo descuelgan dos matarifes acostumbrados a estos trances y lo decapitan para catarsis del Reino.

Así, escribe Calomarde, borramos de en medio del tiempo este gobierno de constituciones y de ateos. Ya firme órdenes, ya emborrone cuartillas, el próximo ministro de Gracia y Justicia lo hace todo con afectación, como si posara para la Historia o para la infamia. No ha perdido la cuenta de los ejecutados, pero comienza a no hacer gala de la cifra. El ejemplo está dado, ahora se trata de hacer del futuro una copia del pasado. Que cuando termine el mundo la monarquía siga intacta y pura, a salvo de la corrosión de las épocas y de la arrogancia del intelecto. España es su rey y su tradición católica, piensa, y fuera de esta luz sólo se abre el abismo. Calomarde no tiene los remilgos de algún duque medio ilustrado, como el del Infantado, que no tenía, dicho sea de paso, ninguno, ni se aviene a cálculos que amenazan con transigir con el viento del siglo, como los que intuye en Cea Bermúdez. No habrá perdón de la trágala liberal ni gracia para quienes han tratado de rehacer el Reino de nuevo.

La dureza de Calomarde se entiende mirando las cicatrices de su ascenso. El joven Francisco no vino a este mundo entre telas de seda y paños de Bruselas. Apareció gritando y pataleando como un jabato en mitad de la nada. El Antiguo Régimen le permitió culebrear por las rendijas sociales que los favores aristocráticos abrían para quien estaba falto de escrúpulos y ahíto de nada. Decidido a trepar la cucaña estamental, se mostró tan solícito con quien tuvo poder, y tan celoso e inflexible en la materia de negar gracias y administrar injusticias cuando la ocasión cayó en sus manos, que acumuló incontables secretos y no pocas medallas y entorchados. A fuerza de doblar la rodilla y masajear lomos y vanidades, Calomarde ha llegado a lo más alto que puede llegar un súbdito, y ningún liberal le va a derribar de su privilegio con libertades de imprenta y ciudadanías de medio pelo.

Obsesionado con alcanzar un ducado, Calomarde lo fía todo a un rey arbitrario. Hijo de labrador, no ha olvidado las pesadillas de su infancia ni los agravios de su juventud. Sus oídos zumban de rumores y conspiraciones liberales; su rostro, estólido y bovino, recibe de cuando en cuando la bofetada que la nobleza propina a quien, de tanto medrar, a veces no recuerda su origen plebeyo. Manos blancas no ofenden, suele decir cuando le chisporrotean los guantazos en la cara y en la fama, dando a entender que, quien fue criado para servir y quien lo fue para mandar comparten el mismo idioma, aunque el primero hable siempre con las palabras que le presta el segundo. Y así debe ser, afirma el futuro ministro sin torcer el gesto. Lo contrario es desorden y es locura.

Por las noches se vuelve reflexivo y escribe verdades de Perogrullo que él piensa dignas del mejor Jovellanos. Ya se ha dicho todo lo que podía ser dicho, garabatea. Es hora de parar el reloj y cerrar las puertas del siglo. Para tamaña empresa le pide ayuda al dios del Antiguo Testamento. Hágase la luz, como dicen los liberales, pero hágase tal que se atornille el Reino a la tierra quemada de la culpa y del miedo. Estudien los hombres las leyes humanas y las divinas, que crean vida a partir de la nada, y olviden las filosofías y las ciencias. Este es el plan divino para el Reino, su plan de estudios, y no debe haber otro.

Las ruedas del progreso se desmontan así, con sogas y crujidos. Orden, miedo y sangre; después, el carrusel de la victoria y la clemencia del César.
Al filo de la madrugada termina de escribir lo que en su cabeza ha oído. Se siente satisfecho, como un perro guardián que ha cumplido su cometido. Despacha un indulto para algunos liberales melifluos y arrepentidos, y después prepara la firma de una docena de penas capitales. Las ruedas del progreso se desmontan así, con sogas y crujidos. Orden, miedo y sangre; después, el carrusel de la victoria y la clemencia del César. Señores y vasallos, nobles y plebeyos, así ha sido siempre y así seguirá mientras lo tenga todo atado y bien atado. Altar y trono, por siempre y para siempre. Que la razón duerma por los siglos de los siglos, escribe, y sus monstruos guarden el sueño de este rey y de este siervo.
Archivado en: Monarquía Historia
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Casa Real
Corrupción Querella criminal contra Juan Carlos de Borbón por delitos contra la Hacienda pública
El despacho del magistrado emérito del Tribunal Supremo José Antonio Martín Pallín presenta una querella en el Tribunal Supremo por cinco delitos fiscales.
Política
Pablo Elorduy “Sin Estado feroz, España sería probablemente republicana, más democrática y mejor”
En su primer ensayo, ‘El Estado feroz’, el periodista Pablo Elorduy analiza las políticas de venganza y represión que caracterizan la reacción de orden desarrollada desde distintos frentes tras la crisis de 2008.
Dependencia
Dependencia Los cuidados necesitarán entre 300.000 y 600.000 trabajadores más en cinco años
Las empleadas de residencias y ayuda a domicilio reclaman mejoras en esas nuevas plazas. “Debemos tener un sistema de cuidados universal y público, debe ser un derecho y no un negocio”, piden desde el sindicato ELA.
Precariedad laboral
Precariedad Voluntariado en el sector social: un monstruo con tres cabezas
La precarización del sector social es algo de lo que se viene hablando cada vez más en los últimos años, pero es un hecho que lleva conviviendo con nosotras mucho tiempo, y que es consecuencia de varios factores.
Cómic
Cómic Un gran poder conlleva una gran responsabilidad: ¿los superhéroes de cómic son de derechas o de izquierdas?
¿Encarna Superman a la socialdemocracia liberal, es Batman un militante anarcocapitalista y el Capitán América la bandera del nacionalismo? La respuesta no es tan sencilla si se repasa la historia del género.
Memoria histórica
Manuel Pérez, ‘camarada Arenas’, tras salir de prisión “Cordón trató de escaparse, se cayó y se mató”
El militante histórico del PCE reconstituido y, según la Justicia, líder de los Grapo, mantiene su inocencia en todos los casos que le han llevado a pasar 32 años en prisión.
México
México El Coyul, un ejemplo de resistencia indígena frente al despojo en el Istmo de Oaxaca
La Sociedad Agrícola y Ganadera El Coyul continúa apelando la sentencia por despojo agravado y secuestro interpuesta a 21 de sus miembros
Sevilla
Proyectos estratégicos Ilegalidades pasadas y peligros futuros de la mina que la Unión Europea quiere revivir en Sevilla
Las Cruces tiene un historial de más de 6,5 millones de euros en sanciones e indemnizaciones por extracciones ilegales de agua. El espaldarazo de la UE y del Gobierno al proyecto podría empeorar los vertidos que ya realiza la mina en el Guadalquivir.

Últimas

Salario mínimo
Salario mínimo PSOE y Sumar llegan a un acuerdo para que el SMI no tribute el IRPF
Pese a adelantar la ministra de Trabajo que se habían roto las negociaciones, finalmente las personas que cobren el salario mínimo no tendrán que declarar en 2025.
Comunidad de Madrid
Comunidad de madrid El taxi advierte de que las nuevas licencias a Cabify van a “reventar el mercado”
El Tribunal Superior de Justicia de Madrid da la razón a las plataformas de VTC y obliga a la Comunidad de Madrid a concederles más de 2500 nuevas licencias en la comunidad.
Comunidad de Madrid
Sanidad Universal Sociedades sanitarias critican el SMS amenazante que el Gobierno de Ayuso está enviando a personas migrantes
Cuatro sociedades científicas denuncian un texto amenazante en el que se indica al destinatario que dispone de 30 días para seguir de alta en la Tarjeta Sanitaria, lo que está generando “incertidumbre” y “desprotección”.
Economía
IPC La inflación interanual cae hasta el 2,3% en marzo gracias a las lluvias
Las precipitaciones han reducido el precio de la electricidad.La subyacente también se reduce dos décimas hasta situarse en el 2%.
Notas a pie de página
Notas a pie de página Mansiones encantadas y casas sin cocina
La casa encantada como símbolo de la opresión del espacio doméstico recorre la literatura de muchas escritoras. Pero hubo un tiempo en el que algunas feministas trataron de imaginar otro hogar posible, en el que se liberase el trabajo doméstico.
Más noticias
Opinión
Opinión Sobre la cancelación de Georgina Orellano en el Foro ESPAL 2025
La cancelación de Georgina redunda en esta incapacidad para escuchar a las trabajadoras sexuales y en el pánico que tienen de que se las escuche. Denota inmadurez política, cerrazón dialéctica y pacatería moral.

Recomendadas

América del Sur
América del Sur La batalla por el litio: pueblos originarios resisten un “genocidio medioambiental y cultural”
Sudamérica se ha convertido en la proveedora mundial de materias primas para la transición energética. Las comunidades afectadas se rebelan ante una actividad que genera desposesión de tierras, contaminación, sequía y conflictos internos.
El Salvador
Ivania Cruz “El estado de excepción se está utilizando en El Salvador para gobernar en base al miedo”
A esta defensora de derechos humanos y comunitarios le allanaron su casa mientras se encontraba en un viaje internacional. Desde el exterior, denuncia la persecución del gobierno salvadoreño hacia su organización y hacia las comunidades que defiende.
Yemayá Revista
México Sobrevivir en la frontera: el cuerpo como moneda de cambio
En Tapachula, punto clave de la frontera sur de México, miles de mujeres migrantes permanecen atrapadas sin poder seguir su camino hacia Estados Unidos.