La vida y ya
Mujer cosiendo

La protagonista era una mujer cosiendo, sentada junto a una mesa camilla, la caja metálica de costura en la mesa, algo de tela en la mano.
Mujer cosiendo
Foto: Sara Puig Sanz
28 ene 2024 06:00

Un amigo me mandó un mensaje que parecía un microrrelato. A menudo, en medio de las prisas por teclear letras, no hay una bocanada para buscar entre las frases posibles una que se salga de lo común. Que consiga que tu cerebro se detenga expectante, apresado por las tres primeras palabras, a pesar de que la longitud del mensaje supera con mucho lo habitual. Unas líneas que, contra pronóstico, te llevan irremediablemente a hacer algo que casi nunca ocurre: volver al principio del mensaje que acabas de terminar de leer para comenzarlo de nuevo.

El tema no se salía de lo común, pero tenía eso que ocurre a veces con los relatos. Eso que te lleva a tocarte la piel, a reconocerte de alguna manera en lo que cuenta y que, aunque lo intentas, no consigues entender por qué tiene tanto que ver contigo.

La protagonista era una mujer cosiendo, sentada junto a una mesa camilla, la caja metálica de costura en la mesa, algo de tela en la mano, la mirada atenta a la aguja y a la próxima puntada, las gafas al filo de la nariz.

Esas telas y tapetes que hablan de puntadas deshechas para arreglar los errores de algo que salió mal

Hablaba de sus abuelas, ¿o era de las mías? De esas mujeres que se sentaban a coser o tejer cuando el resto de tareas ya estaban hechas. Pacientes, en calma, pensando. Como tratando de agarrar para sí mismas un tiempo que era para otras personas: para las rodilleras de un pantalón de su nieta, para el jersey de su hija, para adornar con una guirnalda de ganchillo el mantel junto al cual se sentarían a comer los días de celebrar.

Él recordaba que sus abuelas le pedían ayuda para enhebrar el hilo cuando los ojos ya no daban, aunque esa tarea de coser estaba vedada a los más pequeños de la casa por el riesgo de pincharse con la aguja. Para mí nunca estuvo prohibida. Mis abuelas, ambas, se ofrecieron en muchas ocasiones a enseñarme a coser o a hacer ganchillo. Yo no quise aprender. En mi familia abundaban mucho más las mujeres que los hombres. Abundaban mucho más las mujeres que sabían cocinar, las que sabían limpiar hasta dejarlo todo impoluto, las que sabían quitar los mocos de sus hijas, las que cuando todo estaba ya en calma, a la noche, seguían haciendo eso que hacían mis abuelas. Pensar, agarrar un trozo de tiempo para sí mismas mientras seguían haciendo con sus manos tareas para otras personas. Y yo no quise aprender.

Tapetes hechos con manos arrugadas que dejaron impregnado un lugar al que aferrarse en los días de vértigo

Sin embargo, en todas las casas en las que he vivido, he colocado alguno de los pequeños tapetes cosidos o bordados o tejidos por ellas. Como si lo más importante que me enseñaron estuviese ahí, anudado entre los hilos trabajados en las noches después de que todo lo demás ya estaba hecho. Esas telas y tapetes que hablan de puntadas deshechas para arreglar los errores de algo que salió mal, que recuerdan la importancia de rematar bien las cosas que tienen que ser terminadas. Que cuentan que a veces se acaba el hilo de un color y piensas que no hay por dónde seguir o que te pinchas y duele. Que recuerdan que llega un día en el que te das cuenta de que necesitas a otra persona para que te ayude a enhebrar la aguja.

Y cuando veo alguno de esos tapetes, como el que ahora está colocado debajo de la lámpara para leer, sé que a pesar del hilo que a veces se acaba, del tiempo que a menudo escasea, de los errores que parecen insalvables, nunca se rendían hasta que la labor quedaba con la perfección necesaria para poder ser regalada. Tapetes hechos con manos arrugadas que dejaron impregnado un lugar al que aferrarse en los días de vértigo.

Archivado en: La vida y ya
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

La vida y ya
La vida y ya Días de vacaciones
No somos conscientes de que la lluvia depende, en un porcentaje altísimo, de ellas. Sin plantas hay menos lluvia. Sin lluvia las semillas no germinan. Así funciona.
La vida y ya
La vida y ya Una espiga entre los dientes
La idea de que las armas sirven para mantener la paz se coloca con la confianza con la que el polvo se deposita encima de los libros apilados en un desván sabiendo que nadie vendrá a limpiarlo.
La vida y ya
La vida y ya Fotos en sepia
Las dos mujeres de más edad narran eligiendo las palabras con dedicación, porque saben de la importancia de la memoria, de mantenerla.
juabmz
28/1/2024 13:52

La hermosa y agradecida memoria de lo que vemos desaparecer.

0
0
Ander123
28/1/2024 7:46

Muchísimas gracias, me he emocionado mucho y he pensado en todas ellas. Por desgracia cada vez hay más días de vértigo

0
0
Gobierno de coalición
Gobierno de coalición Sánchez piensa en un paréntesis legislativo para evitar roces con los socios tras una semana explosiva
El choque bronco por el caso de las compras de balas israelíes a cargo de Grande Marlaska puso sobre la mesa como nunca la ruptura de la coalición, aunque nunca fue una opción.
LGTBIAQ+
Juicio el 9 de mayo Lidia Falcón pide cinco años de cárcel a una mujer trans por un tuit de 2021 que no la menciona
La activista antiderechos Lidia Falcón denunció a Diana Juan Cano en 2021 por un tuit que apenas tuvo repercusión. La acusación pide una pena de cinco años de prisión y 50.000 euros de indemnización.
Galicia
Galicia Cuidar sin derechos: la lucha de las trabajadoras en las residencias privadas de Galicia salta a la huelga
Sin tiempo ni medios para ofrecer unos cuidados adecuados, alertan de una situación insostenible en los centros y denuncian la privatización de un servicio a costa del bienestar de las personas mayores y dependientes.
València
València Convocan una huelga general contra Mazón el próximo 29 de mayo
CGT, CNT, COS e Intersindical llaman a la movilización por la gestión de la Dana, los recortes y la situación de acceso a la vivienda.
Guinea-Bissau
Internacional Guinea-Bissau arranca una ola de represión tras el sabotaje popular de una mina de arena en un parque natural
Una acción liderada por las mujeres del pueblo de Varela provocó un incendio en la bomba de extracción de la mina de arena pesada. El Gobierno ha llevado a cabo la detención de 16 personas, entre las que se encuentran líderes locales.
Opinión
Opinión “Tener correa” y la ridiculización del afecto
Existe una presión muy fuerte sobre los propios hombres para que no amen demasiado, no cuiden demasiado. El ideal de “libertad masculina” tradicionalmente se entiende como independencia, desapego, y muchas veces, desinterés.
Opinión
Opinión Las sáficas también somos trans, deseamos trans y amamos trans
Resulta irónico que a quienes tanto nos han cuestionado la identidad de “mujeres de verdad” en función de nuestra expresión de género o la vida que decidimos emprender no levantemos antorchas al ver el mismo odio operando con estrategias similares.

Últimas

Eventos
Evento Un Salto al periodismo desde el barrio: acompáñanos en un directo sobre periodismo situado
El Salto organiza un evento centrado en el potencial de los formatos sonoros para transmitir información veraz y fiable de forma cercana. Para hacer periodismo desde el barrio y barrio desde el periodismo.
Gasto militar
Gasto militar ¿De dónde sacará Sánchez el dinero para financiar el incremento del gasto en defensa?
La promesa de aumentar las partidas presupuestarias militares necesita redirigir 10.471 millones de euros para alcanzar el 2% del PIB. Cumplirlo este año abre a su vez un grave problema para hacerlo en 2026.
Más noticias
Opinión
Opinión Las sáficas también somos trans, deseamos trans y amamos trans
Resulta irónico que a quienes tanto nos han cuestionado la identidad de “mujeres de verdad” en función de nuestra expresión de género o la vida que decidimos emprender no levantemos antorchas al ver el mismo odio operando con estrategias similares.
Opinión
Opinión IA: un proyecto tecnosupremacista
La pregunta que me hice hace algunos años fue: ¿Por qué existe un evidente interés en “crear la cuestión de la IA”, cuando las tecnologías y las lógicas que la componen están ya operativas desde hace años?

Recomendadas

Galicia
Galicia Vigo, A Coruña y Ourense compraron material policial a Israel por medio millón de euros en solo cuatro años
El alcalde ourensano, Gonzalo P. Jácome, adjudicó un contrato por 70.000 euros días después del siete de octubre. Abel Caballero firmó otro de más de 200.000 euros y la alcaldesa de A Coruña siguió la estela con un contrato de 170.000 euros.
Turquía
Pinar Selek “Turquía sigue gobernada en base al miedo”
La profesora y socióloga turca, quien ha sufrido además de cárcel, un acoso judicial por 27 años, habla de la falta de independencia del poder judicial, del adoctrinamiento social y de la formación de la sociedad turca.