La vida y ya
Habla más alto

La emoción no es solo por la noticia, es porque esta nieta que restituyó su identidad es la hermana de un amigo suyo de la infancia.
Nieta 139
Ramón Inama durante la conferencia por la restitución de su hermana, la nieta 139. Foto: Abuelas.org
2 mar 2025 05:00

Mariana manda un mensaje emocionada, se nota en cada una de las palabras que escribe, no es para menos. Las Abuelas de Plaza de Mayo junto con la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (Conadi) han encontrado a la nieta 139, hija de Noemí Macedo y Daniel Alfredo Inama, secuestrados en noviembre de 1977 en Buenos Aires y desaparecidos desde entonces.

La emoción no es solo por la noticia, es porque esta nieta que restituyó su identidad es la hermana de un amigo suyo de la infancia. Es la hermana de Ramón. Cuenta que compartió con él muchas horas de juego en las calles de La Plata del barrio en el que vivían. Sus casas estaban en la misma cuadra. Cuenta que nunca supo, durante todos esos años, que Ramón vivió su infancia con un padre secuestrado y una hermana robada. Dice: “De esas cosas no se hablaba cuando yo era chica, el terror hace eso”.

Unas semanas después del mensaje nos juntamos para comer y hablamos, junto a un sol de invierno que calienta quizás demasiado, de cómo funciona ese sistema del terror. De que su mayor aliado es el silencio. De que actúa durante generaciones. De que sigue actuando aunque los que ejercían esa violencia de manera directa ya no estén en primera línea.

Así actúa el miedo. Hace que dejemos incontables cosas por decir

Hablamos también de otra amiga que, hace poco, me contó que iba en el metro con su hijo de doce años charlando sobre Gaza y la inacción de los Gobiernos y él le dijo: “Mamá, habla más bajo”. En un primer momento ella se quedó callada pensando qué le haría a su hijo pronunciar esas palabras.  Después le dijo que mucha gente había dado su vida para que todo el mundo pudiera hablar en los espacios públicos sobre cualquier tema sin tener que bajar la voz. Y él le contestó: “Es que yo no quiero que nadie te llame la atención ni que tengas que dar tu vida por nada”.

Así actúa el miedo. Hace que dejemos incontables cosas por decir. Innumerables palabras que se pronuncian en voz baja o que se quedan apelotonadas en la garganta, retenidas, sin atreverse a encontrar el camino para ser pronunciadas.

Pero el miedo también actúa de otras formas, no solo paraliza. El miedo tiene una función adaptativa. Las emociones que resultan desagradables tienen la función de colocarnos en disposición de tratar de solucionar el problema que las causa, de buscar la forma de quitarte de encima eso que te oprime la capacidad de respirar. 

Ramón comentaba: “Que mi hermana sepa quién es le suma a su vida, no le saca nada, en una época en la que parece importar muy poco de dónde venimos”

Quizás se trate de pensar que recordar a las personas desaparecidas y a quiénes las hicieron desaparecer, hablar en alto sobre el genocidio en Gaza o las injusticias o los responsables del cambio climático puede hacer que el miedo se haga más pequeño, sobre todo si son muchas las personas que deciden hablar en alto.

Mariana decía: “Estos días pienso que esa nieta podría haber sido nuestra amiga de la infancia también”. Ramón, que estuvo buscando a su hermana durante años, en una entrevista en Página 12 comentaba: “Que mi hermana sepa quién es le suma a su vida, no le saca nada, en una época en la que parece importar muy poco de dónde venimos”.

Entre permanecer calladas y hablar alto hay muchas diferencias. De lo que no cabe duda es de a quiénes beneficia el silencio.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

La vida y ya
La vida y ya Días de vacaciones
No somos conscientes de que la lluvia depende, en un porcentaje altísimo, de ellas. Sin plantas hay menos lluvia. Sin lluvia las semillas no germinan. Así funciona.
La vida y ya
La vida y ya Una espiga entre los dientes
La idea de que las armas sirven para mantener la paz se coloca con la confianza con la que el polvo se deposita encima de los libros apilados en un desván sabiendo que nadie vendrá a limpiarlo.
La vida y ya
La vida y ya Fotos en sepia
Las dos mujeres de más edad narran eligiendo las palabras con dedicación, porque saben de la importancia de la memoria, de mantenerla.
Gobierno de coalición
Gobierno de coalición Sánchez piensa en un paréntesis legislativo para evitar roces con los socios tras una semana explosiva
El choque bronco por el caso de las compras de balas israelíes a cargo de Grande Marlaska puso sobre la mesa como nunca la ruptura de la coalición, aunque nunca fue una opción.
LGTBIAQ+
Juicio el 9 de mayo Lidia Falcón pide cinco años de cárcel a una mujer trans por un tuit de 2021 que no la menciona
La activista antiderechos Lidia Falcón denunció a Diana Juan Cano en 2021 por un tuit que apenas tuvo repercusión. La acusación pide una pena de cinco años de prisión y 50.000 euros de indemnización.
Galicia
Galicia Cuidar sin derechos: la lucha de las trabajadoras en las residencias privadas de Galicia salta a la huelga
Sin tiempo ni medios para ofrecer unos cuidados adecuados, alertan de una situación insostenible en los centros y denuncian la privatización de un servicio a costa del bienestar de las personas mayores y dependientes.
València
València Convocan una huelga general contra Mazón el próximo 29 de mayo
CGT, CNT, COS e Intersindical llaman a la movilización por la gestión de la Dana, los recortes y la situación de acceso a la vivienda.
Guinea-Bissau
Internacional Guinea-Bissau arranca una ola de represión tras el sabotaje popular de una mina de arena en un parque natural
Una acción liderada por las mujeres del pueblo de Varela provocó un incendio en la bomba de extracción de la mina de arena pesada. El Gobierno ha llevado a cabo la detención de 16 personas, entre las que se encuentran líderes locales.
Opinión
Opinión “Tener correa” y la ridiculización del afecto
Existe una presión muy fuerte sobre los propios hombres para que no amen demasiado, no cuiden demasiado. El ideal de “libertad masculina” tradicionalmente se entiende como independencia, desapego, y muchas veces, desinterés.
Opinión
Opinión Las sáficas también somos trans, deseamos trans y amamos trans
Resulta irónico que a quienes tanto nos han cuestionado la identidad de “mujeres de verdad” en función de nuestra expresión de género o la vida que decidimos emprender no levantemos antorchas al ver el mismo odio operando con estrategias similares.

Últimas

Eventos
Evento Un Salto al periodismo desde el barrio: acompáñanos en un directo sobre periodismo situado
El Salto organiza un evento centrado en el potencial de los formatos sonoros para transmitir información veraz y fiable de forma cercana. Para hacer periodismo desde el barrio y barrio desde el periodismo.
Francia
Francia Militantes e intelectuales exigen la absolución de Anasse Kazib, perseguido por su apoyo a Palestina
El Estado francés utiliza el tipo penal de “apología del terrorismo” para perseguir a personalidades y colectivos que han mostrado su apoyo a Palestina y su repulsa al genocidio cometido por Israel.
Más noticias
Gasto militar
Gasto militar ¿De dónde sacará Sánchez el dinero para financiar el incremento del gasto en defensa?
La promesa de aumentar las partidas presupuestarias militares necesita redirigir 10.471 millones de euros para alcanzar el 2% del PIB. Cumplirlo este año abre a su vez un grave problema para hacerlo en 2026.
Opinión
Opinión Las sáficas también somos trans, deseamos trans y amamos trans
Resulta irónico que a quienes tanto nos han cuestionado la identidad de “mujeres de verdad” en función de nuestra expresión de género o la vida que decidimos emprender no levantemos antorchas al ver el mismo odio operando con estrategias similares.
Opinión
Opinión IA: un proyecto tecnosupremacista
La pregunta que me hice hace algunos años fue: ¿Por qué existe un evidente interés en “crear la cuestión de la IA”, cuando las tecnologías y las lógicas que la componen están ya operativas desde hace años?

Recomendadas

Galicia
Galicia Vigo, A Coruña y Ourense compraron material policial a Israel por medio millón de euros en solo cuatro años
El alcalde ourensano, Gonzalo P. Jácome, adjudicó un contrato por 70.000 euros días después del siete de octubre. Abel Caballero firmó otro de más de 200.000 euros y la alcaldesa de A Coruña siguió la estela con un contrato de 170.000 euros.
Turquía
Pinar Selek “Turquía sigue gobernada en base al miedo”
La profesora y socióloga turca, quien ha sufrido además de cárcel, un acoso judicial por 27 años, habla de la falta de independencia del poder judicial, del adoctrinamiento social y de la formación de la sociedad turca.