Cine
‘Masacre: ven y mira’, el perturbador ‘Apocalypse now’ soviético sobre las matanzas nazis en Bielorrusia, cumple 35 años

La iniciación como partisano de un joven es el punto de partida de Masacre: ven y mira, uno de los filmes más desagradables de la historia, una obra que trasciende los moldes del cine bélico orientado a la acción y se acerca a la representación del horror.


Come and see
24 jul 2020 06:00

Más allá de la épica resistencia de la larga batalla y cerco a Stalingrado, el frente soviético de la II Guerra Mundial tuvo muchos otros focos. En el territorio que entonces abarcaba la República Socialista Soviética de Bielorrusia, parte del cual procedía de una reciente invasión de Polonia, tuvo lugar una campaña de asesinato sistemático de los habitantes de unas 600 localidades. El realizador Elem Klímov apostó por realizar una película sobre esa limpieza étnica, con el objetivo de volver a hablar de una historia que consideraba olvidada.

Klímov tardó siete años en tener luz verde de las autoridades soviéticas para producir la que sería su última obra: Masacre: ven y mira. El estreno tuvo lugar en 1985, cuando se conmemoraba el cuadragésimo aniversario de la victoria soviética en la II Guerra Mundial. Aun así, la película no resultaba especialmente oportuna como pieza de propaganda. Aunque su protagonista fuese un joven que va a tomar las armas para iniciarse en la vida adulta mediante su unión a la resistencia, no se nos ofrecía una historia de inmersión patriótica al uso.

Masacre: ven y mira no proyectaba ningún triunfalismo ni ofrecía espacios a la celebración. Su autor optó por recordar el conflicto bélico centrándose en el dolor de la población civil, inspirándose en los asesinatos colectivos cometidos por el invasor nazi en dos poblaciones. Una de ellas era Kathyn, donde solo lograron sobrevivir ocho miembros de una comunidad que superaba los 150 habitantes. En la representación de esos ataques, Klímov hizo saltar los diques de contención del cine comercial, multiplicando el grado de sufrimiento que puede mostrarse en una película.

Representando el horror

Klímov coincidió con Francis Ford Coppola en abordar la guerra rompiendo los vínculos históricos, y con connotaciones algo indeseables, entre las películas sobre guerra y el cine de acción. Ni Masacre: ven y mira ni Apocalypse now trataban de héroes que disparaban a cuerpos que caían por el bien de una causa justa, de soldados que tenían que cumplir una serie de objetivos para conseguir algo llamado victoria. La obra de Coppola era sobre todo una road movie cuyo viaje permitía también hacer un repaso autocrítico de la intervención estadounidense en Vietnam, retratando la guerra como una locura salpicada de momentos absurdos que enfatizaban esa impresión.

El filme soviético también incorporaba situaciones chocantes (los hombres de una localidad bielorrusa tienen que corretear alrededor de un soldado en calzoncillos que hace sonar su silbato, poco antes de ser conducidos a la muerte) y retrataba la guerra como una locura, aunque incluyese vestigios deformados y arbitrarios de un método genocida. Los ejecutores, la mayoría de soldados germanos del filme, se alineaban con el tópico de nazi voficerante explotado por el Hollywood propagandístico. El desapasionado gestor de genocidios simbolizado por Adolf Eichmann, el funcionario que inspiró el ensayo La banalidad del mal, permanecía en los márgenes de una pantalla crepitante de fuego y terror.

Klímov propuso un viaje contemplativo, sostenidamente incómodo, que incluía alguna escapatoria fugaz. Por lo general, dominaba un tono grave que friccionaba con la intensidad desatada, desquiciada, de algunos acontecimientos. La historia trágica de La infancia de Iván, de Andrei Tarkovski, podría haber sido un referente, pero Klímov ofreció otra cosa: una trama posible de iniciación a la vida adulta a través de la guerra se convertía en una película de terror que desbordaba las inercias más o menos enardecedoras de las ficciones de resistencia al invasor.

Las situaciones presentadas podían recordar más a las películas de guerra convencionales que el viaje lisérgico del protagonista de Apocalypse now, pero la manera de representarlas resultaba demasiado horrible

Las situaciones presentadas podían recordar más a las películas de guerra convencionales que el viaje lisérgico del protagonista de Apocalypse now, pero la manera de representarlas resultaba demasiado horrible. Los tiroteos y las explosiones heroicas eran sustituidos por vivencias pavorosas y completamente traumáticas. La representación de la guerra provocaba horror, pero eso no implicaba un acercamiento a los códigos del cine de miedo. Ni se incluían muchos juegos de anticipación de la imagen terrible ni abundaba el gore.

De hecho, casi cualquier filme bélico reciente incluye más dosis de casquería que Masacre: ven y mira. No tiene tanta importancia la exhibición de la violencia en sí misma como las manifestaciones de quienes la padecen: durante varios minutos, los gritos de los que están muriendo o van a morir son una parte fundamental de toda esta experiencia de horror. El peso recae en la mirada horrorizada al monstruo, a la Medusa que convierte en piedra a quien contempla sus ojos, en lugar de recaer en la imagen de la misma Medusa. El rostro abatido, desbordado, alucinado, del protagonista intenta decirnos más sobre el exterminio que la escenificación de este. Y la audiencia puede llegar a sentirse exhausta e identificarse lejanamente con ese chico que parece a punto de romperse porque lo que está viviendo le resulta insoportable.

Varias escenas transmiten la idea de que las mentes de los personajes rozan un límite. Vemos miradas vacías de mentes que parecen dar un paso atrás para protegerse a sí mismas, que parecen acercarse a la catatonia como mecanismo de huida. Cuando el protagonista hunde su cabeza en el barro, desesperado, lleva al extremo el deseo de aislarse y dejar de percibir su entorno: la cita proveniente del Apocalipsis cristiano que da título al filme, “ven y mira” se ha convertido en una condena. Lo psicológico conecta con lo religioso y el horror bélico deviene casi trascendental.

Odiar con compasión

Todas las películas son cuestionables desde algún punto de vista, más aún cuando tratan unas realidades tan extremas. Ficciones recientes sobre los campos de exterminio o la I Guerra Mundial, como El hijo de Saúl o 1917, aspiraban a ofrecer una experiencia inmersiva que difícilmente puede escapar de la mirada casual y superficial del turista. El intento no dejaba de ser quimérico, tanto en el caso del drama de László Nemes como en el vistoso (¿y excesivamente cómodo?) thriller contrarreloj de Sam Mendes.

Cine
‘1917’, emocionante (y turístico) simulacro de algo parecido a la guerra

Sam Mendes, el realizador de Camino a la perdición y Skyfall, visualiza en 1917 una misión contrarreloj de dos combatientes de la I Guerra Mundial en un fingimiento de tiempo real a través de dos largos planos-secuencia. El resultado es un thriller de supervivencia contrarreloj más que un filme bélico al uso.

El acercamiento de Klímov, por supuesto, también puede generar dudas. Su pudor en cuanto a la exhibición de cadáveres puede interpretarse como una forma de respeto o como una concesión. Y también pueden juzgarse de manera ambivalente unos trabajos actorales muy radicales, aunque parezca difícil discernir qué puede ser histriónico o qué puede no serlo cuando se encarna a un joven que se enfrenta al constante riesgo de morir y a la ejecución de pueblos enteros.

Masacre: ven y mira es una experiencia convenientemente desoladora. La audiencia puede terminar sintiéndose muy, muy alejada de aquellos primeros minutos en que se le ofrecía un discurso de exaltación antifascista. La desolación permanece incluso en los momentos de victoria, enfatizando la idea que nadie puede ganar realmente en la guerra. Después de superar todo tipo de tormentos, el joven protagonista se tropieza con una gesta militar de sus compañeros. En ese momento, Klímov no cae en la tentación de mostrar una violencia limpia e indolora que chocaría con los horrores previos. Los soldados del Reich agonizan horriblemente, imploran por su vida. Y la venganza de los partisanos no resulta gratificante para los personajes ni para el público, por mucho que uno de los oficiales nazis explicite los fundamentos supremacistas de su limpieza étnica.

Uno de los aspectos más controvertidos del filme es la inclusión final de varios minutos donde se hermana la alucinación con las imágenes documentales. Vemos estampas reales de los horrores nazis, mezcladas con una fantasía de ataque a los fundamentos del III Reich

Uno de los aspectos más controvertidos del filme es la inclusión final de varios minutos donde se hermana la alucinación con las imágenes documentales. Vemos estampas reales de los horrores nazis, mezcladas con una fantasía de ataque a los fundamentos del III Reich. Después de vivir una iniciación en el odio, el protagonista abraza la ira y el deseo de venganza. El desenlace puede cumplir con algunas normas no escritas del cine propagandístico, al mostrar un horizonte de continuidad en la lucha armada, pero concluye con un gesto humanista: debe reservarse algún espacio para la compasión, también hacia el supuesto enemigo, o la victoria militar supondría una derrota ética.

Archivado en: Historia Bielorrusia Cine
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Palestina
Cisjordania Hamdan Ballal, codirector de ‘No other land’, agredido por colonos israelíes
Según los testigos que presenciaron el ataque, el cineasta está herido. Poco antes de las 14h el codirector de la cinta ha anunciado que Ballal ha sido puesto en libertad.
Sevilla
Derechos Humanos ‘A dos velas’, la lucha contra los cortes de luz en Sevilla llega a la gran pantalla
Los cortes de luz en varios barrios de Sevilla siguen siendo una realidad diaria que afecta a miles de personas a pesar de años de presión social.
#66174
27/7/2020 11:53

Gracias a este artículo me he visto la peli el finde pasado y es estremecedora, de una intensidad difícil de igualar.

5
0
#65978
24/7/2020 20:02

""En el territorio que entonces abarcaba la República Socialista Soviética de Bielorrusia, parte del cual procedía de una reciente invasión de Polonia""
Decidlo todo, que Polonia había invadido previamente esos territorios y estaba forzando a población bielorrusa a la polonización: https://es.wikipedia.org/wiki/Polonizaci%C3%B3n

6
9
#66010
25/7/2020 12:03

Que no falten nunca los lloros polacos. Mira, ese reino se buscó la ruina él solito. Participó en invasiones a territorio ruso mil veces, colaboró con exterminios de judiós y minorías, conspiró contra la naciente URSS, incluso enviando tropas durante la mal llamada "Guerra Civil", en los ochenta hasta ahora son prácticamente el isis católico, ¿y su caso es argumento de qué? Ah, por no hablar de sus intentos de rivalizar con Alemania vendiéndose a los yanquis coom los lacayos que son.
O sea, unos líderes que son panda de tarados con ínfulas pierden no sé cuántas veces en todo lo que se proponen y aún por encima quieren ir de "pobrecitos" y "qué malos son todos menos nosotros". Basta. Caísteis mal, caéis mal, caereis mal, seas polaco o apologeta.

10
2
#65946
24/7/2020 14:00

Estupenda reseña y recordatorio de una película que retrata como pocas la locura y el dolor infinito de la guerra. Gracias a El Salto, una vez más, por traernos un poco de reflexión, memoria y talento.

10
0
#65939
24/7/2020 12:46

Menudo peliculón, mil veces mejor que la peripatética de la Lista de Schindler. Esta obra maestra debería proyectarse más en los espacios públicos y las instituciones educativas. Gran artículo

11
1
#66039
25/7/2020 17:10

Toda guerra es sinónimo de "horror"; no se puede pedir "romanticismo o candidéz" de un trama en donde los seres humanos se destrozan entre sí

2
0
Salario mínimo
Salario mínimo PSOE y Sumar intentan llegar a un acuerdo para no perjudicar con el IRPF a los trabajadores con el SMI
La ministra de Hacienda ha confirmado que sería “algún tipo de medida que permita compensar a aquellos pocos trabajadores” en la situación de tener que tributar con el salario mínimo.
Guerra en Ucrania
Conflicto bélico Rusia y Ucrania acuerdan un principio de alto el fuego marítimo a instancias de Estados Unidos
La Casa Blanca emite dos comunicados que coinciden en señalar una tregua en el Mar Negro y en prometer trabajo para el final de los ataques energéticos por ambas partes.
Opinión
Opinión Bretón no es un monstruo, ni Martín el nuevo Capote
Frente a la libertad sin peros que defienden unos, la responsabilidad de muchos: la de ciudadanos y librerías que se niegan a comprar o vender, respectivamente, el libro que Anagrama ha tenido a bien materializar.
LGTBIfobia
Manifestación Plataforma Trans planta cara a la transfobia con una manifestación contra el odio
La convocatoria el 29 de marzo denuncia un contexto internacional antiderechos. La organización pide a partidos y sindicatos que se sumen a la marcha porque la transfobia es un problema social, y por lo tanto también político, explican.
Feminismos
Irene García Galán “La memoria feminista hay que construirla desde abajo, desde nuestras casas”
‘Hilaria’ (Errata Nature, 2025) es un libro dedicado a la tatarabuela de Irene García Galán, pero también un ensayo político que navega a través de la memoria feminista, el antipunitivismo y el anarquismo.
Madrid
Madrid La Sareb amenaza con el desahucio a dos jóvenes activistas en Carabanchel
Cadete 7, el bloque en lucha del que el ‘banco malo’ prevé desalojarles de forma inminente este jueves 27, fue el primero recuperado por el movimiento de vivienda de Madrid en 2013 tras haber permanecido deshabitado desde 2008.

Últimas

Gasto militar
Gasto militar “No nos resignamos a la guerra”: 70 organizaciones rechazan la deriva militarista de la UE y el Gobierno
Más de 70 organizaciones y personalidades de la cultura y el activismo firman un manifiesto que rechaza la escalada belicista y el rearme frente a una posible agresión rusa.
Música
Música Pervertidos y puritanos, a los pies de Ethel Cain
Proyectos musicales como ‘Perverts’ de Ethel Cain son capaces de imponer silencio en medio de tanto ruido para pensar en un momento en que las redes sociales son herramientas tendenciosas para la difusión de propaganda de ultraderecha.
Minería
Minería estratégica en Extremadura La Comisión Europea declara “estratégicos” tres proyectos mineros en Extremadura
Las Navas (Cañaveral), Aguablanca (Monesterio) y La Parrilla (Almoharín) obtendrán financiación, verán facilitados sus procesos de tramitación y se beneficiarán de plazos más reducidos. La mina de Valdeflores no es considerada estratégica.
Israel
Genocidio Mercadona vende tampones y patatas procedentes de Israel
En 2024 se produjo una reducción de las importaciones de tampones y patatas israelíes. Mercadona es una de las plataformas que trabajan con estos productos.
Palestina
Cisjordania Hamdan Ballal, codirector de ‘No other land’, agredido por colonos israelíes
Según los testigos que presenciaron el ataque, el cineasta está herido. Poco antes de las 14h el codirector de la cinta ha anunciado que Ballal ha sido puesto en libertad.
Más noticias
Obituario
Obituario Jesús Santos, el basurero que se ganó el corazón de Alcorcón
Alcorconero de toda la vida, teniente alcalde, activista social y sindicalista, Jesús Santos hizo que aquellos que le acompañaron en su camino se ilusionaran por la política.

Recomendadas

Guerra en Ucrania
Guerra en Ucrania Colegios underground en Járkov después de tres años de guerra
La ciudad ucraniana construye escuelas subterráneas, preparadas para aguantar ataques balísticos y nucleares.
Argentina
Estela de Carlotto “Faltan todavía muchos nietos por encontrar”
Al cumplirse 49 años del golpe cívico-militar, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo dialogó con El Salto y apuntó contra el Gobierno de Milei y su ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, que encabeza la represión de la protesta social.
México
Hallazgo en Teuchitlán Crisis de desaparecidos en México: los buscadores, entre el narco y las omisiones del Estado
El hallazgo del cementerio clandestino en Teuchitlán, Jalisco, ha conmocionado a todo México. El país que vive una crisis por la desaparición de más de 120 mil personas, que en 18 años solo han aumentado frente a una pasmosa impunidad.
Comunidad de Madrid
Comunidad de Madrid Un rayo de esperanza tras cinco años de los protocolos de la vergüenza
A punto de prescribir los posibles delitos, un avance judicial abre la puerta a conocer quién decidió no derivar a hospitales a ancianos en residencias en la Comunidad de Madrid.