Memoria histórica
¿Encontraremos algún día la voz perdida o enterrada de Antonio Machado?

Se sabe, según leemos en la Revista Machadiana, que Antonio Machado habló al menos en dos ocasiones por la radio, sin que hasta la fecha se haya podido localizar grabación alguna que traiga hasta nuestros días la voz del poeta. Una de las veces pudo ser en Valencia, aunque no se sepa a ciencia cierta, y otra en  Barcelona.

De la de Barcelona sí tenemos noticia de la fecha, el 18 de noviembre de 1938, y de la emisión patriótica que con el nombre La Voz de España se difundía desde la capital de Cataluña. Faltaba poco más de un mes para que Franco diera inicio a la ofensiva contra Cataluña, que el 26 de enero de 1939 traerá consigo la entrada de las tropas sublevadas (90.000) en Barcelona. Según se recoge en el diario de la programación que ilustra este comentario (nº 107), se destacaba este titular de la alocución del autor de Campos de Castilla: “Solamente es legítimo el Gobierno que representa la voluntad del pueblo español, libremente expresada”.

A muchos nos gustaría poder escuchar esas palabras en la voz de uno de nuestros más sobresalientes poetas, cuya muerte se produjo en Collioure (Francia), unas semanas después de abandonar un país al que tanto quiso: “En el trance trágico y decisivo que vivimos, no puede haber dudas ni vacilaciones para un español. Ya no le es dado elegir bando ni bandería: ha de estar necesariamente con España y en contra de los invasores”.  También el diario La Vanguardia, del 22 de noviembre, se hizo eco del discurso de Antonio Machado, transcrito en las páginas del periódico. 

Además de hallarla en la hemeroteca del rotativo catalán -de lectura dificultosa para quienes no son suscriptores-, podéis encontrar esa transcripción completa en  Antonio Machado Revista Machadiana que con mucho celo intelectual, documental y sentimental nutre y mantiene mi estimado Manuel Álvarez Machado, y en donde últimamente viene publicando documentos muy interesantes de la vida y obra del poeta y su hermano Manuel, como las primeras colaboraciones de uno y otro en la revista La Caricatura entre 1893 y 1894, según contó en su día Miguel Pérez Ferrero en Vida de Antonio Machado y Manuel, libro que creo leí hace mucho tiempo en la colección Austral.

Personalmente, cada vez que me topo con un escrito equidistante o con un escritor equivalente al que se le aplica la etiqueta de tercera España en referencia a su actitud ante la guerra de 1936, releo esta inequívoca alocución de don Antonio a la que solo le falta su voz para prestarle aún más valor cívico del que tiene como documento testimonial de su compromiso con aquella República que vio nacer esperanzado durante sus años de residencia en Segovia. ¿Dónde la voz del poeta? ¿La encontraremos algún día en algún perdido archivo quienes tantas veces imaginamos sus poemas en esa voz? ¿Cómo los recitaría don Antonio? 

Tengo por seguro que alguna vez daremos con esa voz porque no pudo haber quedado enterrada sin rastro -como los huesos de su querido Federico García Lorca-  por tanto tiempo de silencio.