Insumisión
Chicos como Kike Mur

25 años después de su muerte en prisión, la memoria del insumiso Kike Mur y su lucha siguen presentes en el centro social que lleva su nombre en Zaragoza, situado precisamente en la antigua cárcel donde falleció. Y también fuera de allí.
CSO Kike Mur - 2
Foto. Iñaki Basterra
1 sep 2022 09:00

El 1 de septiembre de 1997 era lunes. Aquella noche, cinco insumisos se juntaron para cenar, como solían, en una de las celdas de la prisión de Torrero en Zaragoza. Allí, en el pabellón de tercer grado, cumplían condena por negarse a hacer el servicio militar obligatorio. Salían a las seis de la mañana para trabajar y volvían a la cárcel a las nueve de la noche. Al acabar la cena se repartieron, dos y tres, cada uno a su celda. Estas eran cuartos con literas, una mesita con radio o televisor, un armario empotrado con tres baldas de obra, un lavabo, un retrete en una esquina y puertas de madera que no se cerraban con llave por la noche, tal y como las describe Guillermo Ladrero, uno de los presos. “Hacía un calor bestial —recuerda su compañero de celda Fernando Gimeno—. Estábamos durmiendo y de repente oímos ruidos, unos gritos. No nos podíamos imaginar que era Kike”.

Kike era Enrique Mur Zubillaga, de 25 años, también insumiso. Su compañero de chabolo entró al de Ladrero y Gimeno para dar la voz de alarma. Entre todos bajaron a la entrada del pabellón a Mur, que había vomitado y a quien los internos intentaban reanimar.

“El instinto de todos nosotros fue el de intentar socorrer a nuestro compañero y dar aviso al funcionario de guardia para que avisara a los servicios médicos ante la urgencia de la situación”, explica Ladrero. Al rato —continúa Gimeno— empezaron a aparecer funcionarios, de pie, apoyados en la pared, mirando. Pedíamos que llamasen a una ambulancia”.

Pasó casi una hora hasta que apareció el médico de la cárcel, que acumulaba varias denuncias por mala praxis, y le tomó el pulso a Mur

Pasó casi una hora hasta que apareció el médico de la cárcel, que acumulaba varias denuncias por mala praxis, y le tomó el pulso a Mur en un momento que Gimeno no olvida: “Yo estaba de rodillas con Kike, el médico le cogió la mano, la dejó caer y no se me va de la cabeza el sonido que hizo contra el suelo”. Ya había pasado más de una hora desde que los gritos de dolor de Mur despertaron a sus compañeros cuando por fin aparecieron los servicios médicos de bomberos para introducirle en una Uvi móvil. “El funcionario jefe de servicio los detuvo para tomarle las huellas a Kike —recuerda Ladrero— y así intentar justificar que salía con vida de la cárcel”. Los internos pudieron contactar con otro insumiso en el exterior que a primera hora de la mañana ya estaba en la puerta de Torrero para comunicarles que Mur había ingresado cadáver en el hospital.

“Kike era especial. Era un buen tío, tranquilo, sensible y siempre estaba de buen humor”, define Gimeno. “Era uno de los presos más veteranos del pabellón —señala Ladrero—. Tenía que haber salido ya en libertad condicional, pues había cumplido la parte correspondiente de su condena. Pero debido a un parte continuado por negativa a realizar las penosas, por las condiciones en que se realizaban, brigadas de limpieza de fin de semana, estaba obligado a seguir en la cárcel teniendo además que acudir al pabellón en el horario de la comida. Muchos presos acudían a Kike para que les ayudara a realizar cualquier instancia o reclamación al centro o al juez penitenciario. Kike transmitía inteligencia y seguridad, parecía tener controlada la información que había adquirido con la experiencia durante todo ese tiempo”.

Mur no venía de ningún movimiento organizado. “No se ajustaba a los parámetros del perfil de un insumiso como los que veníamos de la militancia. A él no le gustaban los ejércitos, era antimilitarista y la insumisión era una opción. A ella entró mucha gente, peña de barrio, que nunca había estado en colectivos o asambleas. A través de la insumisión muchos chavales se engancharon a otros espacios colectivos y adoptaron una perspectiva de lucha en la vida”, indica Gimeno. Él y Ladrero coincidieron los meses de aquel verano del 97 con Mur, pero ellos sí procedían de ámbitos politizados desde su etapa escolar en su ciudad de origen, Ejea de los Caballeros. Esa trayectoria temprana incluye las movilizaciones contra la OTAN, el V Centenario o la utilización de las Bardenas Reales, una reserva de la Biosfera situada entre Navarra y Aragón, como polígono de tiro por parte del ejército español. En una de las primeras protestas ecologistas para la conservación de la zona, la activista Gladys del Estal, de 23 años, fue asesinada por la Guardia Civil en 1979.

El final de los años 80 y el principio de los 90 fueron para Gimeno “años duros. La sensación que tengo es de crudeza y de frío social. Fue una época que nosotros superamos gracias a crear una familia en la militancia y el activismo político. Es lo que nos salvaba de ser engullidos por el sistema. Para muchos, la insumisión era parte de una lucha mucho más global”.

En 1989 se produjeron los primeros juicios contra insumisos. Para aquel año, el entonces ministro de Justicia Enrique Múgica les acusó de intentar “desestabilizar el Estado democrático”

Ladrero califica de “espectacular” la respuesta generacional a la invitación a la desobediencia que planteó el movimiento insumiso tanto a la mili como a la prestación social sustitutoria instaurada durante el gobierno de Felipe González como compensación de esta. En 1989 se produjeron los primeros juicios contra insumisos. Para aquel año, el entonces ministro de Justicia Enrique Múgica les acusó de intentar “desestabilizar el Estado democrático”, y un poco después el titular de Defensa, Julián García Vargas, de “extravagantes” e “insolidarios”.

El caso de Mur, cuya autopsia apuntó a la ingesta de arsénico, fue archivado pese a las denuncias de sus compañeros por omisión del deber de socorro e imprudencia profesional contra los responsables de la salud de los internos

50.000 jóvenes —unos diez al día— se declararon insumisos hasta la abolición del servicio militar obligatorio en 2001. 1.670 de ellos pasaron por prisión para pagar la pena que se hizo famosa entre aquella juventud: dos años, cuatro meses y un día. Uno de ellos, el navarro Unai Salanueva, se quitó la vida durante un permiso. Virginia Garaioa falleció atropellada durante una protesta frente a la cárcel salmantina de Topas. El caso de Mur, cuya autopsia apuntó a la ingesta de arsénico, fue archivado pese a las denuncias de sus compañeros por omisión del deber de socorro e imprudencia profesional contra los responsables de la salud de los internos aquella noche.

“Si lo vives no te lo puedes creer. Fue una crueldad que no se nos olvidará. Llevaba desde los 14 años luchando contra esto pero es que esto era peor de lo que había imaginado. Te das cuenta de que te puedes estar muriendo, que esta gente está delante y no hace nada. No me podía imaginar ese grado de maldad, sin reglas ni valores. Si eso le pasó a uno de nosotros, teniendo algún foco mediático, qué no habrá pasado con otros presos. En aquellos años previos había una vitalidad y una sensación de entrega a pecho abierto a todo, pero la cárcel y lo que pasó fue para mí un frenazo, una hostia de realidad que me dejó tocado”, afirma Gimeno. Con su compañero Ladrero ensayaba durante aquellas tardes, antes de entrar a dormir en Torrero, con su grupo de hardcore-punk El Corazón del Sapo.

Justo durante aquella época compusieron las canciones de su disco Fuego al cielo de los cuervos, que incluye “Matarifes”, una canción escrita pensando en Mur con una intro grabada desde la cárcel. “Aquel verano de 1997 —indica Ladrero— llevábamos ya ocho años de intensa campaña de insumisión y se estaba notando el desgaste. Se había conseguido, eso sí, una notable conciencia social de rechazo a la mili, uno de los principales objetivos. Viéndolo con la perspectiva del tiempo, fue un gran logro acabar con una obligatoriedad que pocos años antes era indiscutible. El compromiso y la entrega de un trabajo en el que se implicaron activamente mujeres, familiares y sensibilidades políticas y sociales de toda índole hace de aquel movimiento uno de los esfuerzos colectivos más notables de nuestra época”.


La antigua cárcel de Torrero se cerró en el verano de 2001. Desde octubre de 2010 el edificio de su entrada es un centro social ocupado autogestionado con un nombre bien diferente: CSO Kike Mur. Aquellos muros, en el popular barrio del sur de Zaragoza que daba su nombre a la prisión, siguen cargados de simbolismo. “Miles de antifascistas, anarquistas y homosexuales, además de insumisos, fueron encerrados allí, otros cientos fueron asesinados, y otros miles fueron conducidos desde la cárcel directamente a las tapias del cementerio para su ejecución”, explica la asamblea que dinamiza el espacio.

“Llevamos 12 años llenándolo de lucha, conspiración, charlas, talleres, jornadas, conciertos y todo tipo de actividades culturales y políticas. Hay biblioteca, huerto, gimnasio y actividades fijas semanales como el boulder —bloque para practicar escalada— popular. Las salas de reuniones o exposiciones y las cocinas siempre están disponible para todo aquel que las necesite”.

La asamblea está en contacto con otros colectivos de la ciudad como la Asociación de Vecinos Arrebato —un lugar del céntrico barrio de La Magdalena en el que han tocado bandas como At The Drive-In, Aina, Lisabö, Zinc, Standstill o Delorean—, la Coordinadora Antifascista de Zaragoza, La Revuelta o el Centro Social Comunitario Luis Buñuel. El CSO Kike Mur fue reocupado tras un desalojo a los pocos meses de haber nacido y hoy está en el punto de mira del ayuntamiento de la capital aragonesa dirigido por el Partido Popular con Vox como socio de gobierno. “Si quieren un espacio muerto y vacío para especular con él nos tendrán firmes y determinadas a defenderlo junto a las miles de personas que han pasado por él a hacerse o sentirse libres. Ellas son las que nos dan calor y apoyo y las que al fin y al cabo llenan este espacio de lucha, vida y alegría”, aseguran desde la asamblea, que recuerda que “la relación con el barrio de Torrero siempre ha sido importante, siempre nos han tendido una mano cuando lo hemos necesitado”.

El 23 de abril de 2017, El Corazón del Sapo volvió a tocar casi 17 años después de su disolución. Fue en el CSO Kike Mur, algo absolutamente impensable en aquella triste madrugada de septiembre del 97. “Me hizo mucha ilusión cuando supe que al lugar le pusieron el nombre de Kike —cuenta Gimeno—. Fue increíble volver a un sitio que nos había hecho tanto daño y que ahora está liberado y dedicado a la cultura y a la organización de las luchas del barrio. La noche del concierto se me salía el corazón por la boca. Para nosotros fue como una pequeña venganza”.

Este 2 de septiembre, a los 25 años de su muerte, el CSO Kike Mur organiza una jornada de homenaje al preso insumiso en la que se proyectará un documental y habrá una mesa redonda sobre la desobediencia civil, se le recordará con una lectura de poesía y una velada comunitaria. “Nos enteramos de la historia de Kike al ocupar el espacio, vecinos y vecinas militantes del movimiento insumiso nos la contaron y se decidió poner el nombre en su honor —cuentan desde la asamblea—. Con el cese del servicio militar obligatorio la historia de esa lucha ha ido diluyéndose poco a poco, pero hay que recordar que Zaragoza fue uno de los puntos neurálgicos de confrontación a la mili y que se tejieron redes, espacios y luchas políticas que perduran hasta hoy gracias a todas aquellas personas”. Gracias a chicos como Kike Mur.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Ocupación israelí
Masacre en Gaza Tal Mitnick, objetor israelí: “Tenemos que romper con esta lacra que supone el militarismo”
Con 18 años, Mitnick es el primer israelí que se ha negado a alistarse en el ejército desde el pasado 7 de octubre. Su decisión sacude una sociedad alineada detrás de un gobierno decidido a arrasar Gaza hasta el final.
Guerra en Ucrania
Guerras El silencio antimilitarista: ¿Hay alguien ahí?
No hay razones para no actuar hoy, ahora. Hay motivos de sobra. Cuando menos para juntarse, analizar, debatir, y ofrecer un mensaje.
peelovska
4/9/2022 11:37

Se agradece el esfuerzo por "hacer memoria" aunque resulta muy triste que a estas alturas, 21 años después de acabar con la mili, se siga repicando la misma campaña masculinizante del movimiento que lo consiguió. Porque la insumisión no fue solo cosa de "chicos como Kike Mur", de hecho no hubiera sido nada (o hubiera sido un desastre en lo personal y en lo político) sin las demás personas que la hicieron posible, en particular mujeres feministas y más que participaron en multitud de grupos de apoyo y asambleas. Mujeres a las que este artículo les concede un papel secundario o subalterno, tal y como el patriarcado impone. Además, la referencia a la realidad antimilitarista actual que colabora con el acto de homenaje al que se refiere el artículo es inexistente en la redacción, flaco favor se hace así a quienes continúan la lucha.

2
0
Cruz
1/9/2022 19:54

Pues si, la insumisión fue un movimiento colectivo que en su espíritu libre y radical, porque iba a la raíz, arrastró miles de corazones, contagiando esa valentía y esa lucha por un mundo mejor posible. El MOC es el movimiento que sigue luchando desde aquel entonces y que en Zaragoza sigue activo con sede en el Centro social-librería La Pantera Rossa y vinculado a estas jornadas y a la okupa Kike Mur. ¡Larga vida a la NOVIOLENCIA!

2
0
Dana
València Mazón se atrinchera detrás de un militar y cierra su crisis de gobierno
El president valenciano ha remodelado el Consell de la Generalitat dando salida a dos conselleras y fichando un general en la reserva para la vicepresidencia.
COP29
Cumbre del clima La propuesta de los países ricos para cerrar la COP29 enfurece a las naciones en desarrollo
El Norte global, causante histórico del cambio climático, propone 250.000 millones de dólares anuales para la adaptación y mitigación climática del Sur, cuando el propio borrador del acuerdo establece que al menos serían necesarios cinco billones.
Líbano
Guerra contra Líbano Israel mantiene la intensa ofensiva en Líbano a pesar de las órdenes de detención y de las negociaciones
Las tropas israelíes bombardean provocando un desplazamiento civil que desborda las capacidades del país. Beirut Urban Lab denuncia que el objetivo de la destrucción masiva de edificios es evitar que las personas regresen a sus barrios y pueblos.
València
Dana La Diputación de València adjudica a dedo otros 735.000 euros a una empresa de Gürtel para obras de la dana
El gobierno del Partido Popular contrata por el procedimiento de emergencia a CHM Obras e Infraestructuras, que tienen detrás a los hermanos Martínez Berna, condenados en el marco del 'caso Gürtel' a un año y nueve meses de prisión.
Opinión
Opinión Yo he venido aquí a licitar
El capitalismo de licitación, o capitalismo licitador, es el modelo económico que mejor define las prácticas que los diferentes gobiernos del PP valenciano han llevado a cabo a lo largo de la historia.
Opinión
Opinión Vacío y censura en el colonialismo del interior
VV.AA.
La historia está siendo escrita con un silencio cómplice con el genocidio y mediante la censura a su condena. El silencio implica un precio terrible, pues consolida el borrado impune de la existencia, la cultura y el futuro del pueblo palestino.
Argentina
Argentina El Bonaparte: la historia del hospital de salud mental que le torció el brazo a Milei
Es el centro referente en Argentina para tratamientos de salud mental y adicciones. Javier Milei intentó acabar con él, pero los profesionales sanitarios y los pacientes del hospital no lo permitieron. Esta es su historia.

Últimas

Palabras contra el Abismo
Palabras contra el Abismo Lee un capítulo de ‘Café Abismo’, la primera novela de Sarah Babiker
El barrio es el espacio físico y social en los que transcurre ‘Café Abismo’, la primera novela de la responsable de Migraciones y Antirracismo de El Salto, Sarah Babiker.
Italia
Italia Milán, cuando la ciudad de las oportunidades se hace inaccesible
Ya quedan pocos talleres, farmacias, peluquerías o papelerías de barrio en Milán, y el precio de la vivienda aniquila su población originaria.
Brasil
Brasil Bolsonaro es acusado por la policía del intento de asesinato de Lula da Silva para dar un golpe de Estado
El expresidente tenía “pleno conocimiento”, según la policía brasileña, de un plan para asesinar a los elegidos por el pueblo para ser presidente y vicepresidente después de las elecciones de 2022.
Opinión
Opinión El TPI finalmente emitió las órdenes de arresto contra Netanyahu y Gallant. La lucha está lejos de terminar
La corte ha emitido órdenes de arresto contra el primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, y el ex ministro de Defensa, Yoav Gallant, por crímenes de guerra cometidos en Gaza. Como resultado, ambos no podrán viajar a al menos 124 países.
Violencia machista
Convenio de Estambul GREVIO alerta de los sesgos machistas contra las mujeres en los juzgados pese a los intentos de erradicarlos
El Grupo de Expertos en la Lucha contra la Violencia contra la Mujer y la Violencia Doméstica (GREVIO) alerta del “uso persistente” del llamado Síndrome de Alienación Parental y urge a regular la figura del coordinador parental.
Alicante
maltrato animal El PP de Alicante aprueba de forma “urgente” un aumento de presupuesto para la Escuela Taurina Municipal
El gobierno de Barcala aprueba un gasto de 105.754,90€ para la escuela taurina como “proyecto educativo”. La Diputación de València, por su parte, gasta un millón para la iluminación de su coso.

Recomendadas

Fondos buitre
Fondos buitre El Sindicato de Inquilinas demanda al fondo buitre Néstar-Azora por las cláusulas abusivas de sus contratos
Las vecinas afectadas por este fondo, en huelga de alquileres desde septiembre, están obligadas a asumir los gastos de comunidad y abonar los costes del seguro de impago e IBI a la propiedad, pese a ser estos requisitos totalmente ilegales.
Estados Unidos
Hari Kunzru “En EE UU hay dos tipos de nazis: los que llevan botas y los que llevan corbata”
El escritor británico reflexiona sobre la victoria de Donald Trump y cómo los conservadores han movilizado teorías como la psicología evolutiva para renovar sus posiciones y plantear una batalla cultural en foros online o redes sociales.
Racismo
Racismo institucional Diallo Sissoko, una víctima más del sistema de acogida a migrantes
La muerte de este ciudadano maliense durante su encierro en el CAED de Alcalá de Henares ha puesto de manifiesto algunas de las deficiencias del sistema de acogida a migrantes en el Estado español.
Memoria histórica
Memoria histórica Museo del franquismo, ¿eso dónde está?
España sigue ajena a la proliferación mundial de espacios museísticos dedicados a dictaduras y resistencias democráticas.