Opinión
Un bolso gris

Lety manda fotos y varios mensajes breves. En uno de ellos dice: “frontera Ciudad Juárez y Nuevo México....una de las zonas por donde no hay muro, aún…”. Y, en otro: “aquí el desierto, algunas pertenencias de personas que fueron capturadas por la Border Patrol…”. En la foto sale un bolso gris perla, con un asa fina, como para usarlo cuando sales de casa para algo que no es atravesar una frontera. Dos cinturones de cuero, negros, sin marcas de mucho uso en los agujeros para graduar el lugar en el que se engancha la hebilla. También algo de ropa medio tapada ya por la arena del desierto.

En otra foto sale parte del equipo que han formado para tratar de ayudar a que las personas puedan ejercer el derecho a migrar. “Llevamos agua y buscamos personas que puedan estar heridos, abandonados o muertos, porque el calor aquí es infernal”, escribe.

Nos conocimos hace tiempo. Me impresionó desde la primera vez que la escuché. Tiene una voz firme que no necesita elevar para que sus palabras aplasten con contundencia. Firme para hablar de la muerte en las fronteras. De los gobiernos que las construyen, de las empresas que hacen negocio con la vida de las personas que quieren atravesarlas.

Lety supo desde pequeña lo que era ser migrante. Toda su familia lo fue. Nació en México y vivió en muchos otros lugares. Desde hace tiempo habita los lugares de fronteras: “Yo no hago cosas para las personas migrantes, yo camino y aprendo con ellas en un mundo en el que, poco a poco, van conquistando un espacio para que se escuchen sus historias, sus vidas, contadas desde sus voces”.

Me pregunto por qué hizo esa foto. Qué vio en ella. Si imaginó el cuerpo de la persona, probablemente una mujer, que llevó esa fina asa gris sobre su hombro. Si se preguntó por qué esos cinturones estaban fuera de su lugar, fuera de unos pantalones a los que sujetar. Si estuvo un rato escudriñando para averiguar qué son esas prendas de ropa medio tapadas por la arena, si eso que parecen unas bragas lo son. Si eso otro es el tirante de un sujetador. 

Quizás nos mandó esa foto porque pensó que merece la pena pararse a imaginar qué hay detrás de esos objetos que, en cualquier otro lugar, no significarían nada. Un bolso gris, dos cinturones, telas de ropas difíciles de identificar. Pararse a imaginar las caras, por qué todo eso quedó ahí tirado, dónde están ahora las personas que llevaban esas prendas sobre sus cuerpos. 

Quizás pensó que era especialmente importante hacerse esas preguntas porque algunos de esos objetos, probablemente, pertenecían a una mujer, o a varias. Quizás es especialmente importante porque, de esas voces de personas migrantes que Lety dice que van tratando de ocupar un espacio para que se escuchen sus historias, las de las mujeres son las que están más escondidas debajo de la arena de cualquier desierto convertido en frontera.