Memoria histórica
Carta de un yuntero

Carta ficcionada de Antonio García, jornalero extremeño fusilado tras el 25 de marzo de 1936.
Yuntero extremeño
Fotograma del documental "Los Yunteros de Extremadura”, 1936, con arado romano y yunta de burros.
Miembro de Extremeñería.
29 mar 2023 07:30

Me presento: mi nombre es Antonio García. Mi profesión, jornalero. Hace 87 años, tenía 23. Si hacéis cuentas, debería tener 110 años. Efectivamente, estoy muerto y he tenido que pedir ayuda a alguien que ahora se acuerda de mí, para escribir esto.

Que hable de cuando tenía 23 años no es casualidad. Tenía 23 el día 25 de marzo de 1936. Ese día, a las 5 de la mañana, varios yunteros y yo ocupamos la finca de El Carnero, cerca de Montijo pero ya en la provincia de Cáceres: “Aquí estamos y aquí nos quedamos”, dijimos.

Extremadura
25 de marzo: Historia, memoria y esperanza
Este año también es necesario recordar a los miles de hombres y mujeres que un día se alzaron en Extremadura. Un libro sobre dicho acontecimiento verá la luz próximamente.

No había suficiente Guardia Civil en Montijo ni en La Roca para detenernos. Poco menos de 4 meses después de la ocupación de las tierras y 25 días tras el alzamiento, a mediados de agosto, llegaron las tropas del general Yagüe a Montijo. ¡Se decía que en Badajoz estaba ocurriendo una masacre, que hasta un periodista portugués lo había publicado en el Diario de Lisboa!

No había suficiente Guardia Civil en Montijo ni en La Roca para detenernos. Poco menos de 4 meses después de la ocupación de las tierras y 25 días tras el alzamiento, a mediados de agosto, llegaron las tropas del general Yagüe a Montijo

Yo no estaba preocupado, he de decir. No soy ni de izquierdas ni de derechas, ningún político va a ir al campo a ganarse el jornal por mí. Eso sí, las desigualdades siempre me parecieron injustas. Sin embargo, dos chavales, una noche, vinieron a la casa de mis padres a buscarme.

Me llevaron a la Casa del Navegante, que habían convertido en prisión. El 28 de agosto, y coincidiendo con el traslado de la Virgen de Barbaño me despertó el sonido de motores de varios camiones. Decidieron celebrar el día de la recogida de la patrona, invitándonos a desayunar. Pero no a migas: “Os vamos a dar café, maricones”, nos dijeron. Y así acabó mi vida, junto con la de otros 17 montijanos. Contra la tapia del cementerio. Cal, y a la fosa.

No me vais a creer, porque os he estado observando, y tenéis pinta de no tragaros, ni lo del más allá, ni nada de eso. Pero he de deciros que estáis equivocados. Hay un cielo para las mujeres y hombres de bien: yo soy uno de ellos.

Para ser hombre de bien basta con hacer cosas para mejorar las condiciones de vida de los que nos rodean, y no vale con ir a rezar todos los domingos. De hecho, fue un mal católico el que me denunció a los golpistas. Ese mal católico estuvo en mi bautizo, mi comunión, mi confirmación, y hasta contaba con él para mi boda con Elvira. Por el cielo no le he visto, no ha debido de ser un hombre de bien. 

De hecho, fue un mal católico el que me denunció a los golpistas. Ese mal católico estuvo en mi bautizo, mi comunión, mi confirmación, y hasta contaba con él para mi boda con Elvira. Por el cielo no le he visto, no ha debido de ser un hombre de bien

El caso es que llevo muerto 87 años vigilando a Extremadura desde el cielo, y aparte de un paisaje precioso, he visto que os han pasado muchas cosas durante este tiempo:

De la dictadura qué voy a decir, estos que me mataron os trataron muy mal durante 40 años. Me dolía veros sufrir. Antonio Elviro Berdeguer acabó como yo, Matilde Landa en la cárcel y desterrada. Régula, Paco el Bajo y el Señorito Iván, de vuelta a Extremadura.

Extremadura
25 de marzo, ochenta mil yunteros y una virgen
La historiografía extremeña solo ha encontrado relato fuera de las provincias como si todas fuéramos hijas de Pizarro, Cortés, Orellana o el guadalupéfilo de turno.

800.000 de vosotros emigrasteis en menos de 20 años. Me daba mucha pena veros en la estación de tren de Mérida, Cáceres o incluso de Montijo, porque sí, en Montijo teníamos conexión con Madrid desde 1864, no sé qué os está pasando ahora. Emigrabais los de abajo, los de los chozos. Pero los cortijos seguían llenos. Y allí os plantabais en Madrid, Bilbao o Barcelona, cambiando un cielo de cigüeñas y encinas por otro con antenas y bloques de ladrillo, y solo podíais visitar Extremadura los veranos, eso sí, con un acento muy fino y con aquellos televisores tan modernos.

Tribuna
Extremadura Un nuevo extremeñismo en construcción
Hoy un nuevo extremeñismo comienza a organizarse y despertar. Un movimiento que es eminentemente social y cultural (sin renunciar nunca a su potencia política), que es plural y transformador.

Y bueno sí, que las presas y el Plan Badajoz existieron, pero que fueron cuatro casuchas y cuatro mulas hipotecadas de por vida, bastantes caciques, y muchísima publicidad… Porque Franco, en cuestión de publicidad con el Plan Badajoz, no tenía nada que envidiar a los influencers de ahora.

¡Total, que el 20 de noviembre del 75, descansó en paz él, y los extremeños mucho más todavía! Fueron unos años muy emocionantes a partir de ese momento, la verdad. Carrillo volviendo a España, compañero de Tamames, que me suena que es el mismo de la moción de Vox, pero no me hagáis mucho caso, los muertos también envejecemos y estaré chocheando. ¡Y en diciembre del 78, la Constitución, otra vez democracia por fin! ¡Llegaron los aplausos a los pies de nuestra fosa común! Entre medias, el crimen de Feria y el golpe de estado, los de siempre haciendo lo de siempre… ¿no se suponía que  los caciques desaparecerían con la llegada de la democracia? Pues no, o al menos no los suficientes.

Transición
El crimen de Feria: la Transición del miedo

Se llamaba Joaquín Mendoza Ladera. El 24 de agosto de 1980, un disparo de fusil hecho a bocajarro le atravesó el corazón. Tenía solo 17 años. Es el crimen de Feria, una de las grandes heridas de la Transición en Extremadura. Una herida escondida, arrinconada en el pacto de silencio, encerrada en los sótanos del olvido.

¡El 25 de febrero del 83 llegó el Estatuto de Autonomía de Extremadura, toma ya! ¡El artículo 6 establecía además la reforma agraria como uno de los objetivos básicos de Extremadura! ¡La llorera que me llevé leyendo ese artículo, a los del 25 de marzo nos daban por fin la razón en la Asamblea!

Un emeritense socialista gobernando la Junta. ¡Esto pintaba bien! A mí me gustaba Ibarra, las cosas como son, sanidad pública universal, autovías como las alemanas, educación gratuita, extremeños hijos de obreros en la Universidad. ¡Los Santos Inocentes premiada en Cannes! ¡Azúcar Moreno a Eurovisión! Luego salió el PP, gracias a IU, que ya no entendí. Tuvisteis ese fugaz Gobierno de Extremadura.

Pero la gran sorpresa vino en septiembre del 2011, PP Y PSOE acuerdan suprimir del Estatuto justo ese artículo 6 que hablaba de la reforma agraria y que tanta ilusión me hacía. No me sentí decepcionado. Fue extrañeza.

Agricultura
Reforma Agraria para alimentar Extremadura

La reforma agraria en Extremadura es urgente y la propuesta concreta debe pasar por asegurar el acceso a la tierra a la población extremeña, o de cualquier procedencia, para poder instalarse en una región desangrada por la emigración.

¿Qué había pasado entre el 83 y el 2011 para que se decidiera eliminar ese artículo 6? ¿Habrían sentido miedo vuestros políticos? ¿De quién? Yo os aseguro que entiendo el miedo, ese mismo miedo que tengo hasta después de muerto, del recuerdo del sonido ensordecedor de esos motores de camiones que me esperaban para llevarme al cementerio, esos insoportables 10 minutos que se me hicieron como horas, esperando el disparo certero. No les culpo del miedo. Pero yo sé de dónde viene mi miedo. Y me gustaría saber, por lo menos, de donde o de quien vino el miedo que hizo a vuestros políticos dejar de luchar por la reforma agraria.

No les culpo del miedo. Pero yo sé de dónde viene mi miedo. Y me gustaría saber, por lo menos, de donde o de quien vino el miedo que hizo a vuestros políticos dejar de luchar por la reforma agraria

Miedo deben sentir en Montijo, donde se sigue sin retirar la Cruz de los Caídos del Parque Municipal. Podría pensar que la cruz da más sombra que los árboles que no se cuidan, o que los quioscos que ya no se abren. Pero me viene a la cabeza otra vez ese sonido de motores de camión, y me pregunto si no es el miedo también en este caso el que no permite a algunos políticos eliminar monumentos a los sublevados. Pero deben saber que se hace insoportable para los míos, para los míos y para los de mis verdugos, porque aún peor que el miedo es la vergüenza que sentirá la pobre familia de esos asesinos al ver esa dichosa cruz. Esa maldita cruz nos recuerda a unos y a otros, la madrugada más oscura de la historia de mi pueblo.

Pero me viene a la cabeza otra vez ese sonido de motores de camión, y me pregunto si no es el miedo también en este caso el que no permite a algunos políticos eliminar monumentos a los sublevados

Escucho demasiadas veces el ¡Ay, si Franco levantara la cabeza! Y ninguna el ¡Ay, si los fusilados levantaran la cabeza, qué pensarían de nosotros!

Ibarra declaró además en Yuste que el 25 de marzo no era ninguna fecha a celebrar, que fue un gran fracaso colectivo. Me dolió escucharle, pero no le quito razón, fue mi gran fracaso y mi gran error, cuántas veces me he preguntado qué habría pasado si no hubiera ocupado aquellas tierras, aquella mañana. Tan grande el fracaso, que acabé con mi propia vida, y me consta que con la de mi novia, mis hermanos, y mis padres.

Extremadura
Extremadura Juan Carlos Rodríguez Ibarra reconoce que el Día de Extremadura fue “una cacicada”
En un programa especial de Canal Extremadura por el 40 aniversario de la aprobación del Estatuto de autonomía, Ibarra ha reconocido que el 8 de septiembre, Día de Extremadura, fue “una cacicada mía”.

Últimamente sí estoy decepcionado, el tren que no llega ni se le espera, Ibarra admitiendo que lo del día de Extremadura fue una cacicada suya, Fernández Vara dando a entender que la subida del paro en la región se debe a la subida del SMI, mientras empresas de servicios de call center de Badajoz, se trasladan a Elvas para pagar salarios más bajos a los ya infrarremunerados extremeños… La Junta de Extremadura expropiando tierras para hacer vertederos, minas, o para instalar placas solares.

Lo de las placas solares me alucina, con lo difícil que nos lo pusieron a nosotros, y lo fácil que se lo están poniendo a las termosolares. Igual deberíais decir como los parisinos en el 68: “sous les paves, la plage, bajo los adoquines, la playa”. En vuestro caso, “bajo sus placas, nuestra tierra”.

Lo de las placas solares me alucina, con lo difícil que nos lo pusieron a nosotros, y lo fácil que se lo están poniendo a las termosolares. Igual deberíais decir como los parisinos en el 68

Ocurren por supuesto cosas estupendas en Extremadura, y disfruto como un enano viéndolas: La que montasteis en los Palomos… ¡Federico García, un granadino muy salao que también está por aquí arriba, quedó entusiasmado con aquello! ¡La fuerza que estáis demostrando con el Salva Tu Tierra, con el No a la Mina, las Migas en los Grammy! ¡La valentía de vuestras sanitarias y sanitarios durante la pandemia, dejándose hasta sus propias vidas para luchar por las vuestras!

He de confesar que hoy he pasado el día entre Valdencín y Mérida, y no he estado al 100 % con vosotros, pero os he escuchado hablar de cosas maravillosas. Quería daros las gracias. Me despido ya, con una frase de Manolo Cañada en Otra Extremadura: “Tenemos derecho a trabajar y vivir dignamente en nuestra tierra. Contra el paro, la emigración y el clientelismo, organicemos la rebeldía verde, blanca y negra”. Un saludo desde el cielo de Extremadura.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Extremadura
¿Día de Extremadura? 8 de septiembre: la Extremadura del poder
Frente a la institucionalización de un Día de Extremadura artificial, hijo de las élites, el recuerdo de los de abajo y la memoria de cómo se traban las relaciones históricas de poder en la región.
Teatro
Teatro Un balance del Festival de Teatro Clásico de Mérida 2024
La efímera gloria alcanzada el año pasado, tras doce largos años de mediocridad, se esfumó como un espejismo bajo la dirección de Jesús Cimarro.
Extremadura
Día de Extremadura Convocadas protestas en la celebración institucional del Día de Extremadura
Colectivos en Lucha Extremadura convoca una concentración a las puertas del Teatro Romano de Mérida coincidiendo con el acto de entrega de las Medallas de Extremadura el próximo día 7 de septiembre, a las 7 de la tarde.
Comunidad El Salto
¡Gracias por hacerlo posible! El Salto supera el techo de las 10.000 suscripciones
Tras la campaña de verano, superamos por primera vez en la historia larga del proyecto la cifra de 10.000 personas socias, un objetivo que nos pusimos hace siete años.
Laboral
Laboral El Ayuntamiento de Bilbao contrata a Quirón para hostigar a los trabajadores de baja del Funicular de Artxanda
Tres meses después de la huelga que realizaron los trabajadores del Funicular de Arxanda, el Ayuntamiento de Bilbao advirtió en marzo de que iba a contratar una “auditoría externa” para reducir el número de trabajadores de baja y de permiso.
Opinión
Opinión ¿Qué ha hecho la comunidad internacional por detener el genocidio de Israel?
Con las nuevas adhesiones de España, Irlanda y Noruega a la causa de la soberanía Palestina son ya 146 países, de los 193 que constituyen la ONU, es decir, la mayoría de las naciones del mundo.
México
México Más allá del reconocimiento legal: la lucha del pueblo afromexicano por su representación
Tras obtener la legitimación de su identidad en la Constitución en 2019, el pueblo afromexicano sigue luchando por la implementación de medidas concretas que garanticen su visibilidad y equidad.
Entrevista La Poderío
Entrevista La Poderío “Con el duelo migratorio te enfrentas a muchos duelos diferentes al mismo tiempo”
Carmen Gollonet Bautista lleva 14 años en Holanda. Su historia es, como todas las de migración, a la vez única y representativa. Con ella hablamos de duelo migratorio, del “torbellino de emociones” que supone alejarte para siempre de tu tierra.
Migración
Migración ¿Quién teme a la migración? El curso político comienza con la mirada en las fronteras
El marco de la crisis migratoria se ha asentado durante el verano en el debate político y los medios de comunicación, mientras el nuevo Pacto Europeo de Migraciones y Asilo habilita un endurecimiento de las políticas migratorias.

Últimas

Comunidad El Salto
Hazte socia/o Las ventajas de ser parte de El Salto
En agradecimiento a todas las personas que deciden apoyar el periodismo que hacemos, en El Salto intentamos darte cada vez más motivos para hacerte socia/o de nuestra comunidad.
Cárceles
Literatura Explicar a tu hijo que su padre está en prisión: el cuento que da luz a este gran tabú
Un cuento dirigido al público infantil desmitifica la cárcel, explica cómo es la vida dentro de ella y aporta herramientas a las personas cuidadoras de niños y niñas que tienen a su padre en prisión.
Opinión
Opinión El colapso ya está aquí: transitando la vuelta a casa
El colapso ha llegado. Las máscaras caen a mansalva. Las montañas se incendian o son incendiadas y ya no cabe más denuncia que la acción y la pasión.
Francia
Francia Macron nombra primer ministro a Michel Barnier en un guiño al partido de Le Pen
La Francia Insumisa llama a la movilización y la izquierda al completo censura el nombramiento del exministro de Asuntos Exteriores de Chirac. La extrema derecha apoya tácitamente la operación.
Más noticias
Justicia
Justicia Vidas cruzadas de la presidenta del CGPJ y el fiscal general del Estado en la apertura del curso judicial
Isabel Perelló ha llegado inesperadamente al cargo más importante en la justicia española, Álvaro García Ortiz espera una inminente decisión sobre su imputación.
Análisis
Análisis Afganistán: el país de las prohibiciones
El régimen talibán aprobó una nueva ley que recorta todavía más los derechos de los pobladores, en especial las mujeres. Desde Occidente, las reacciones apenas tocan la tibieza.
Sanidad pública
Sanidad Pública La Junta de Andalucía borra la Salud Mental de su organigrama
La Junta ha suprimido las palabras Salud Mental y Adicciones de la Dirección General de Atención Sociosanitaria, una decisión criticada por colectivos especializados en salud mental

Recomendadas

Galicia
Redes clientelares Rueda coloca como Directora de Calidade Ambiental a la mujer de un alto cargo de Ence en Galicia
Grupos ecologistas y vecinales denuncian “un conflicto de intereses y una trama familiar” entre María José Echevarría Moreno y su marido Antonio Casal Lago, Director Territorial de la empresa productora de celulosa.
Magreb
Magreb Elecciones presidenciales en el Magreb: incerteza en Túnez, apatía en Argelia
El sábado 7 los argelinos tienen una cita con las urnas, semanas después llegarán los comicios a Túnez. La ciudadanía irá a votar en un ambiente electoral marcado por el autoritarismo y los intentos de exclusión de candidatos opositores.
Laboral
Trabajador de la fábrica ocupada GKN Dario Salvetti: “No sabemos qué es la victoria, pero hemos creado una lucha que será ejemplo”
Ensamblaba coches en GKN (Florencia) hasta que, junto con sus compañeros, ocupó la fábrica una hora después de que la dirección les comunicara el despido. Son una referencia del movimiento obrero en Italia. Y también, de la lucha climática.