Memoria histórica
Carta de un yuntero

Carta ficcionada de Antonio García, jornalero extremeño fusilado tras el 25 de marzo de 1936.
Yuntero extremeño
Fotograma del documental "Los Yunteros de Extremadura”, 1936, con arado romano y yunta de burros.
Miembro de Extremeñería.
29 mar 2023 07:30

Me presento: mi nombre es Antonio García. Mi profesión, jornalero. Hace 87 años, tenía 23. Si hacéis cuentas, debería tener 110 años. Efectivamente, estoy muerto y he tenido que pedir ayuda a alguien que ahora se acuerda de mí, para escribir esto.

Que hable de cuando tenía 23 años no es casualidad. Tenía 23 el día 25 de marzo de 1936. Ese día, a las 5 de la mañana, varios yunteros y yo ocupamos la finca de El Carnero, cerca de Montijo pero ya en la provincia de Cáceres: “Aquí estamos y aquí nos quedamos”, dijimos.

Extremadura
25 de marzo: Historia, memoria y esperanza
Este año también es necesario recordar a los miles de hombres y mujeres que un día se alzaron en Extremadura. Un libro sobre dicho acontecimiento verá la luz próximamente.

No había suficiente Guardia Civil en Montijo ni en La Roca para detenernos. Poco menos de 4 meses después de la ocupación de las tierras y 25 días tras el alzamiento, a mediados de agosto, llegaron las tropas del general Yagüe a Montijo. ¡Se decía que en Badajoz estaba ocurriendo una masacre, que hasta un periodista portugués lo había publicado en el Diario de Lisboa!

No había suficiente Guardia Civil en Montijo ni en La Roca para detenernos. Poco menos de 4 meses después de la ocupación de las tierras y 25 días tras el alzamiento, a mediados de agosto, llegaron las tropas del general Yagüe a Montijo

Yo no estaba preocupado, he de decir. No soy ni de izquierdas ni de derechas, ningún político va a ir al campo a ganarse el jornal por mí. Eso sí, las desigualdades siempre me parecieron injustas. Sin embargo, dos chavales, una noche, vinieron a la casa de mis padres a buscarme.

Me llevaron a la Casa del Navegante, que habían convertido en prisión. El 28 de agosto, y coincidiendo con el traslado de la Virgen de Barbaño me despertó el sonido de motores de varios camiones. Decidieron celebrar el día de la recogida de la patrona, invitándonos a desayunar. Pero no a migas: “Os vamos a dar café, maricones”, nos dijeron. Y así acabó mi vida, junto con la de otros 17 montijanos. Contra la tapia del cementerio. Cal, y a la fosa.

No me vais a creer, porque os he estado observando, y tenéis pinta de no tragaros, ni lo del más allá, ni nada de eso. Pero he de deciros que estáis equivocados. Hay un cielo para las mujeres y hombres de bien: yo soy uno de ellos.

Para ser hombre de bien basta con hacer cosas para mejorar las condiciones de vida de los que nos rodean, y no vale con ir a rezar todos los domingos. De hecho, fue un mal católico el que me denunció a los golpistas. Ese mal católico estuvo en mi bautizo, mi comunión, mi confirmación, y hasta contaba con él para mi boda con Elvira. Por el cielo no le he visto, no ha debido de ser un hombre de bien. 

De hecho, fue un mal católico el que me denunció a los golpistas. Ese mal católico estuvo en mi bautizo, mi comunión, mi confirmación, y hasta contaba con él para mi boda con Elvira. Por el cielo no le he visto, no ha debido de ser un hombre de bien

El caso es que llevo muerto 87 años vigilando a Extremadura desde el cielo, y aparte de un paisaje precioso, he visto que os han pasado muchas cosas durante este tiempo:

De la dictadura qué voy a decir, estos que me mataron os trataron muy mal durante 40 años. Me dolía veros sufrir. Antonio Elviro Berdeguer acabó como yo, Matilde Landa en la cárcel y desterrada. Régula, Paco el Bajo y el Señorito Iván, de vuelta a Extremadura.

Extremadura
25 de marzo, ochenta mil yunteros y una virgen
La historiografía extremeña solo ha encontrado relato fuera de las provincias como si todas fuéramos hijas de Pizarro, Cortés, Orellana o el guadalupéfilo de turno.

800.000 de vosotros emigrasteis en menos de 20 años. Me daba mucha pena veros en la estación de tren de Mérida, Cáceres o incluso de Montijo, porque sí, en Montijo teníamos conexión con Madrid desde 1864, no sé qué os está pasando ahora. Emigrabais los de abajo, los de los chozos. Pero los cortijos seguían llenos. Y allí os plantabais en Madrid, Bilbao o Barcelona, cambiando un cielo de cigüeñas y encinas por otro con antenas y bloques de ladrillo, y solo podíais visitar Extremadura los veranos, eso sí, con un acento muy fino y con aquellos televisores tan modernos.

Tribuna
Extremadura Un nuevo extremeñismo en construcción
Hoy un nuevo extremeñismo comienza a organizarse y despertar. Un movimiento que es eminentemente social y cultural (sin renunciar nunca a su potencia política), que es plural y transformador.

Y bueno sí, que las presas y el Plan Badajoz existieron, pero que fueron cuatro casuchas y cuatro mulas hipotecadas de por vida, bastantes caciques, y muchísima publicidad… Porque Franco, en cuestión de publicidad con el Plan Badajoz, no tenía nada que envidiar a los influencers de ahora.

¡Total, que el 20 de noviembre del 75, descansó en paz él, y los extremeños mucho más todavía! Fueron unos años muy emocionantes a partir de ese momento, la verdad. Carrillo volviendo a España, compañero de Tamames, que me suena que es el mismo de la moción de Vox, pero no me hagáis mucho caso, los muertos también envejecemos y estaré chocheando. ¡Y en diciembre del 78, la Constitución, otra vez democracia por fin! ¡Llegaron los aplausos a los pies de nuestra fosa común! Entre medias, el crimen de Feria y el golpe de estado, los de siempre haciendo lo de siempre… ¿no se suponía que  los caciques desaparecerían con la llegada de la democracia? Pues no, o al menos no los suficientes.

Transición
El crimen de Feria: la Transición del miedo

Se llamaba Joaquín Mendoza Ladera. El 24 de agosto de 1980, un disparo de fusil hecho a bocajarro le atravesó el corazón. Tenía solo 17 años. Es el crimen de Feria, una de las grandes heridas de la Transición en Extremadura. Una herida escondida, arrinconada en el pacto de silencio, encerrada en los sótanos del olvido.

¡El 25 de febrero del 83 llegó el Estatuto de Autonomía de Extremadura, toma ya! ¡El artículo 6 establecía además la reforma agraria como uno de los objetivos básicos de Extremadura! ¡La llorera que me llevé leyendo ese artículo, a los del 25 de marzo nos daban por fin la razón en la Asamblea!

Un emeritense socialista gobernando la Junta. ¡Esto pintaba bien! A mí me gustaba Ibarra, las cosas como son, sanidad pública universal, autovías como las alemanas, educación gratuita, extremeños hijos de obreros en la Universidad. ¡Los Santos Inocentes premiada en Cannes! ¡Azúcar Moreno a Eurovisión! Luego salió el PP, gracias a IU, que ya no entendí. Tuvisteis ese fugaz Gobierno de Extremadura.

Pero la gran sorpresa vino en septiembre del 2011, PP Y PSOE acuerdan suprimir del Estatuto justo ese artículo 6 que hablaba de la reforma agraria y que tanta ilusión me hacía. No me sentí decepcionado. Fue extrañeza.

Agricultura
Reforma Agraria para alimentar Extremadura

La reforma agraria en Extremadura es urgente y la propuesta concreta debe pasar por asegurar el acceso a la tierra a la población extremeña, o de cualquier procedencia, para poder instalarse en una región desangrada por la emigración.

¿Qué había pasado entre el 83 y el 2011 para que se decidiera eliminar ese artículo 6? ¿Habrían sentido miedo vuestros políticos? ¿De quién? Yo os aseguro que entiendo el miedo, ese mismo miedo que tengo hasta después de muerto, del recuerdo del sonido ensordecedor de esos motores de camiones que me esperaban para llevarme al cementerio, esos insoportables 10 minutos que se me hicieron como horas, esperando el disparo certero. No les culpo del miedo. Pero yo sé de dónde viene mi miedo. Y me gustaría saber, por lo menos, de donde o de quien vino el miedo que hizo a vuestros políticos dejar de luchar por la reforma agraria.

No les culpo del miedo. Pero yo sé de dónde viene mi miedo. Y me gustaría saber, por lo menos, de donde o de quien vino el miedo que hizo a vuestros políticos dejar de luchar por la reforma agraria

Miedo deben sentir en Montijo, donde se sigue sin retirar la Cruz de los Caídos del Parque Municipal. Podría pensar que la cruz da más sombra que los árboles que no se cuidan, o que los quioscos que ya no se abren. Pero me viene a la cabeza otra vez ese sonido de motores de camión, y me pregunto si no es el miedo también en este caso el que no permite a algunos políticos eliminar monumentos a los sublevados. Pero deben saber que se hace insoportable para los míos, para los míos y para los de mis verdugos, porque aún peor que el miedo es la vergüenza que sentirá la pobre familia de esos asesinos al ver esa dichosa cruz. Esa maldita cruz nos recuerda a unos y a otros, la madrugada más oscura de la historia de mi pueblo.

Pero me viene a la cabeza otra vez ese sonido de motores de camión, y me pregunto si no es el miedo también en este caso el que no permite a algunos políticos eliminar monumentos a los sublevados

Escucho demasiadas veces el ¡Ay, si Franco levantara la cabeza! Y ninguna el ¡Ay, si los fusilados levantaran la cabeza, qué pensarían de nosotros!

Ibarra declaró además en Yuste que el 25 de marzo no era ninguna fecha a celebrar, que fue un gran fracaso colectivo. Me dolió escucharle, pero no le quito razón, fue mi gran fracaso y mi gran error, cuántas veces me he preguntado qué habría pasado si no hubiera ocupado aquellas tierras, aquella mañana. Tan grande el fracaso, que acabé con mi propia vida, y me consta que con la de mi novia, mis hermanos, y mis padres.

Extremadura
Extremadura Juan Carlos Rodríguez Ibarra reconoce que el Día de Extremadura fue “una cacicada”
En un programa especial de Canal Extremadura por el 40 aniversario de la aprobación del Estatuto de autonomía, Ibarra ha reconocido que el 8 de septiembre, Día de Extremadura, fue “una cacicada mía”.

Últimamente sí estoy decepcionado, el tren que no llega ni se le espera, Ibarra admitiendo que lo del día de Extremadura fue una cacicada suya, Fernández Vara dando a entender que la subida del paro en la región se debe a la subida del SMI, mientras empresas de servicios de call center de Badajoz, se trasladan a Elvas para pagar salarios más bajos a los ya infrarremunerados extremeños… La Junta de Extremadura expropiando tierras para hacer vertederos, minas, o para instalar placas solares.

Lo de las placas solares me alucina, con lo difícil que nos lo pusieron a nosotros, y lo fácil que se lo están poniendo a las termosolares. Igual deberíais decir como los parisinos en el 68: “sous les paves, la plage, bajo los adoquines, la playa”. En vuestro caso, “bajo sus placas, nuestra tierra”.

Lo de las placas solares me alucina, con lo difícil que nos lo pusieron a nosotros, y lo fácil que se lo están poniendo a las termosolares. Igual deberíais decir como los parisinos en el 68

Ocurren por supuesto cosas estupendas en Extremadura, y disfruto como un enano viéndolas: La que montasteis en los Palomos… ¡Federico García, un granadino muy salao que también está por aquí arriba, quedó entusiasmado con aquello! ¡La fuerza que estáis demostrando con el Salva Tu Tierra, con el No a la Mina, las Migas en los Grammy! ¡La valentía de vuestras sanitarias y sanitarios durante la pandemia, dejándose hasta sus propias vidas para luchar por las vuestras!

He de confesar que hoy he pasado el día entre Valdencín y Mérida, y no he estado al 100 % con vosotros, pero os he escuchado hablar de cosas maravillosas. Quería daros las gracias. Me despido ya, con una frase de Manolo Cañada en Otra Extremadura: “Tenemos derecho a trabajar y vivir dignamente en nuestra tierra. Contra el paro, la emigración y el clientelismo, organicemos la rebeldía verde, blanca y negra”. Un saludo desde el cielo de Extremadura.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Teatro
En defensa del teatro Extremadura Teatral, contra el cierre de la Sala Trajano de Mérida
El sector de las artes escénicas denuncia que la Junta de Extremadura deja fuera de sus presupuestos a uno de los espacios escénicos y culturales referentes de la región.
Energía nuclear
Análisis ¿Qué hay detrás de las presiones para evitar el cierre de Almaraz?
Bulos, titulares equívocos y movimientos de las terminales políticas y mediáticas del lobby eléctrico preludian unos meses de fuertes presiones para suspender el cierre de la central nuclear de Almaraz, cuyo inicio está previsto en 2027.
Medio rural
Juventud y ruralidad Una encuesta revela la conexión entre ecología y bienestar mental
La iniciativa de los jóvenes del Colectivo Dispares ofrece una valiosa perspectiva sobre cómo en los entornos rurales se entiende la conexión entre salud ambiental y salud mental, ayudando a romper prejuicios y estereotipos sobre los más jóvenes.
Justicia
Juana Rivas La Fiscalía italiana acusa al exmarido de Juana Rivas de violencia física, vejaciones y amenazas a sus hijos
La Fiscalía italiana ha presentado un escrito de procesamiento ante el Tribunal de Apelación de Cagliari contra Arcuri por “haber maltratado a sus hijos menores, sometiéndoles habitualmente a violencia física, vejaciones, injurias y amenazas”
Isabel Díaz Ayuso
Fraude fiscal El Supremo cita a declarar a Miguel Ángel Rodríguez en el caso contra el Fiscal General
El caso sobre las informaciones que dieron a conocer el reconocimiento del fraude fiscal de la pareja de Isabel Díaz Ayuso evoluciona con la citación del jefe de Gabinete de la presidenta de la Comunidad de Madrid.
Opinión
Opinión Camino por València y pienso en Palestina
El viernes 29 de noviembre se cumplió un mes desde el desastre de la dana, coincidiendo con el Día Internacional de Solidaridad con el Pueblo Palestino, declarado así por la ONU.
Racismo
Safia El Aaddam “El racismo no surge de la ignorancia, es un ejercicio consciente”
Escritora, divulgadora, filóloga y activista antirracista Safia explica las raíces coloniales que sustentan la islamofobia y el racismo antimoro de este país en su nuevo libro 'España ¿racista?'.
Análisis
Análisis El pueblo mozambiqueño: la unidad del colectivo como respuesta a los desafíos presentes y futuros
Tras los primeros días de huelgas y manifestaciones, ganaba fuerza la pregunta “¿Hasta cuándo podrá aguantar la gente?”. Pues esta pregunta sigue sin respuesta.
Ecologismo
Crisis climática Coches bomba bajo la dana
En caso de catástrofe, a menudo el vehículo privado es una trampa mortal, un peligro público y un estorbo para la supervivencia
Que no te cuenten películas
Comunidad El Salto Suscríbete a El Salto y llévate seis meses de regalo a Filmin
Estas navidades, haz posible que El Salto llegue más lejos con sus contenidos críticos y llévate de regalo medio año de Filmin. Y si ya tienes Filmin, suscríbete a El Salto y regala el acceso a esta plataforma a quien quieras.
República
Movimiento republicano “Hasta que se vayan”: lema de la segunda Marcha Republicana fijada para 2025
En junio de 2025 la marea republicana se propone llevar a cabo una segunda demostración de rechazo a la monarquía. En la edición de este año se movilizaron miles de personas de distintos puntos del Estado.

Últimas

Comunidad de Madrid
La uni se ahoga Ayuso recula ante una comunidad universitaria en lucha: acepta los 169 millones del Gobierno para profesores
El gobierno de Ayuso está planteando una “propuesta alternativa”, que enviará al Ministerio de Ciencia, quien expresaba por carta que “no es comprensible ni explicable” el rechazo a la inyección económica.
PSOE
Congreso del PSOE El PSOE borra la Q y el ‘plus’ de las siglas LGTBIAQ+ y los colectivos responden: “Se trasladará en violencia”
Unas enmiendas aprobadas durante el 41º Congreso Federal del PSOE piden excluir a las mujeres trans del deporte femenino y eliminan la ‘Q’ y el ‘plus’ en las siglas del colectivo queer en los documentos internos del partido.
Violencia machista
Violencia sexual Las artes escénicas de Granada apoyan a las denunciantes de agresiones sexuales en la escuela de teatro
Organizaciones, profesionales y personas vinculadas a las artes escénicas granadinas firman un comunicado donde expresan su apoyo público y sin fisuras a las denunciantes de abusos sexuales por parte del director de La Seducción, Marcos Julián, y señalan la necesidad de protocolos específicos para lograr espacios escénicos seguros
Exclusión sanitaria
Exclusión sanitaria Casi 30.000 personas fueron expulsadas del sistema sanitario en los últimos 32 meses
Un informe de Médicos del Mundo detecta casi 70.000 barreras en la sanidad pública, que sufren principalmente las personas en situación irregular. Mientras, la ley para retornar a la universalidad en la atención permanece en trámite.
Más noticias
Urbanismo
Opinión Desordenación del territorio de la mano del Gobierno regional de Madrid
La Comunidad de Madrid impulsa, mediante tramitación de urgencia, un proyecto de ley Omnibus que afecta a diez leyes regionales con cambios de calado.
México
México Mar en Jaque: Trampas al agua
En esta entrega de la serie sonora sobre la salud de las costas mexicanas exploramos cómo actividades como la pesca y el marisqueo, al extraer especies de los ecosistemas, pueden comprometer su equilibrio

Recomendadas

Literatura
Gabriela Wiener “Me pregunto si es posible hacer libros que cambien el discurrir del mundo”
La escritora peruana afincada en Madrid ha publicado recientemente ‘Atusparia’, una novela que recorre el pasado, el presente y un posible futuro de su país, un territorio de represión pero también de luchas por el territorio y por el porvenir.
Palestina
Palestina “Es nuestra tierra”: colonos israelíes acampan en la frontera con Gaza para lograr un regreso permanente
Envalentonados, un grupo de ultranacionalistas israelíes están acampando cerca de la frontera con la Franja de Gaza para ser los primeros en establecer ahí su nuevo hogar.
Sevilla
Palestina Dabke: zapateado colectivo para preservar la identidad palestina ante el genocidio
El grupo de dabke Haweia se encuentra realizando una gira por diferentes ciudades del Estado español para “preservar y promover la identidad cultural palestina utilizando el arte” frente al genocidio que está cometiendo Israel en el territorio.
Melilla
Melilla Encerradas en la ciudad frontera: las trabajadoras marroquíes en Melilla se han cansado de esperar
Desde que en 2020 se cerrara la frontera con Nador, muchas personas marroquíes que hasta entonces podían desplazarse entre ambas ciudades, se han visto empujadas a un callejón burocrático. Un informe documenta las trabas con las que se encuentran.