Antimilitarismo
Niño, periódico, sangre. De Madrid a Gaza (Recuerdo de Acacia Uceta)

Un precioso poema de la poco recordada Acacia Uceta (1925-2002), escrito ante el dolor de ver el cuerpecillo de un niño asesinado por los bombardeos, hermana el Madrid de la guerra civil y la actualidad dramática de Gaza
Acacia Uceta
Acacia Uceta, según el pintor Lorenzo Goñi, ilustración realizada para su libro de poemas "El corro de las horas" (1961). Cedido por Enrique Domínguez Uceta (©)
Historiador
12 ene 2024 08:00

El pasado sigue vivo en la medida en que el presente sigue resonando en él, y al revés.

Leído hoy, a la oscura luz del genocidio actualmente protagonizado por el ejército israelí en Gaza, un antiguo poema referido a una realidad histórica muy distinta -la de los bombardeos sobre el Madrid de la guerra civil- reverbera de nuevo, y reverdece, aboliendo el tiempo. Las imágenes de los niños palestinos masacrados por Israel a lo largo de los últimos meses –más de ocho mil desde la ofensiva que siguió a los atentados de octubre del año pasado- parecen dialogar con las de los cadáveres de aquellos otros niños, madrileños, publicitadas en la prensa gráfica de la época. Del Madrid de los bombardeos franquistas de 1936-1939 a la Gaza de 2023. Tiempos y realidades históricas rotundamente diversas e incomparables, pero con una misma imagen terrible resonando como resultado final, el de toda guerra: el sufrimiento y muerte de los inocentes.

Evocábamos el otro día a Acacia Uceta Malo (1925-2002) con su hijo Enrique Domínguez Uceta, arquitecto, periodista y fotógrafo, autor del monumento a Miguel Hernández levantado en 1985 en el madrileño Parque del Oeste. Cumplida representante de lo que Miguel Salabert denominó el “exilio interior”, Acacia fue una grandísima poeta que tuvo, por desgracia, que desenvolverse en el ecosistema hostil de la dictadura franquista. Un ecosistema hostil a cualquier propuesta crítica y renovadora -en cualquier plano de la vida- y a la propia condición de mujer intelectual que ostentó junto a aquellas pioneras que, a principios de los cincuenta, osaron montar sus propias tertulias literarias: Gloria Fuertes, Adelaida Las Santas, María Dolores de Pablos…

Fue Acacia una “niña de la guerra”. Tenía solo diez años cuando sufrió los bombardeos de Madrid, viviendo como vivía en la calle Pelayo, cerca de la antigua plaza Vázquez de Mella y actual de Pedro Zerolo. La plaza llegó a ser bautizada irónicamente como “del Guá”, por el enorme socavón que formaron los disparos de obús obsesivamente dirigidos contra la torre de la Telefónica, el edificio más alto por entonces de la capital. Como me explicaba Enrique, toda aquella zona resultó afectada por las correcciones de tiro de la artillería de los sublevados.

Nos callamos ahora para escuchar la voz de los inocentes, de Madrid a Gaza, dialogando en silencio de una punta a la otra de la Historia

En una entrevista de 2021, la hermana de Enrique, Acacia Domínguez Uceta, evocó un recuerdo muy particular de su madre. Cuando las sirenas anunciaban los bombardeos, el maestro de su colegio de la calle Gravina interrumpía las clases y abría la puerta para que los niños pudieran correr a los refugios. Fue la imagen de uno de sus compañeritos muerto en la calle la que marcó de por vida a la niña Acacia Uceta, aboliendo de paso el tiempo. La dejó reflejada en el poema “Bombardeo en Madrid”, que reproducimos aquí de La Memoria y la sangre. Antología poética (Vanguardia Obrera, 1986). Nos callamos ahora para escuchar su voz: la suya y la de los inocentes, dialogando en silencio de una punta a la otra de la Historia.

Dejaron los pies al aire.

Le cubrieron con periódicos

que no empaparon la sangre.

Niño roto en el asfalto

sobre la cruz de dos calles,

desde el colegio a la muerte,

apenas vuelo que nace,

apenas alba de espiga

entre la guerra y el hambre.

Niño, ¿qué te habían dicho

en la escuela aquella tarde?

¿Qué números de inocencia

sobre la nada sumaste,

qué letras ibas uniendo,

qué eslabones enlazaste

entre tus manos de nieve

y el odio que iba a buscarte?

¿Qué saber te robaría

el juego que no jugaste:

suma infinita de ceros

la metralla por tu carne,

la metralla contra el lirio

hasta conseguir troncharle?

Contra el estruendo, el silencio

de tu risa hecha cristales.

Niño, si hubieras oído

aquel grito de tu madre,

más fuerte que las sirenas,

y que las bombas cobardes,

retumbando para siempre

sobre el ruido del combate,

lamento infinito y solo,

eterno ya en un instante…

Todo el mar enfurecido

Se hizo lágrima al llorarte.

En ti se moría un mundo

de sueños primaverales,

de minúsculos fulgores

que sólo la infancia sabe:

el mundo puro y distinto

que en tus pupilas creaste.

La tierra y el universo

podrían justificarse

si hubiera habido una fuerza

capaz de resucitarte.

Pero todo estaba inmóvil

-niño, periódico, sangre-.

Por las alas del papel,

se desovillaba el ángel.

¡Qué vergüenza en los luceros

que no podían salvarte!

En tus zapatos oscuros

la noche vino a estrellarse

igual que dos golondrinas

inmoladas en el aire.

Sobre este blog
Antimilitarimo y Noviolencia
Ver todas las entradas
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Antimilitarismo
Antimilitarismo Bruselas prepara la guerra
Es probable que en los próximos años la batalla política más decisiva que se libre en Europa, contra el militarismo y la guerra, sea entre el pueblo y las élites gobernantes, y nos parece muy difícil que la mayoría de los jóvenes europeos
Antimilitarismo
Industria armamentística Satlantis y la nueva industria militar vasca que fabrica las guerras
En este análisis queremos profundizar en otros aspectos relacionados con Satlantis, porque creemos que constituye un buen ejemplo para conocer los parámetros en los que se mueve en la actualidad una parte de la industria militar vasca.
Noviolencia
Noviolencia Formarnos para resistir desde la noviolencia
Desde el Área de Ecofeminismos de Ecologistas en Acción reivindicamos el pacifismo, el antimilitarismo y la noviolencia ante los conflictos armados que suceden actualmente
Sobre este blog
Antimilitarimo y Noviolencia
Ver todas las entradas
Valencia
Valencia Directo | Se eleva a 158 el número de personas fallecidas por la DANA
Minuto a minuto del segundo día tras la DANA que impactó en València el 29 de octubre. Un total de 155 personas han perdido la vida en la provincia de València y otras tres en Castilla La Mancha y en Andalucía.
Valencia
DANA De 28 unidades de bomberos forestales la Generalitat solo ha movilizado dos para paliar los efectos de la DANA
Desde CC OO denuncian la infrautilización de los equipos de emergencias, derivada de la descoordinación. Recuerdan que una de las primeras medidas de Mazón fue eliminar la unidad de emergencias que nació para coordinar estos servicios.
Opinión
DANA Crónica desde la distancia de un pueblo destrozado, el mío: Benetússer
Desde la distancia y desde la impotencia de ver y escuchar a tus seres queridos narrar cómo lo han perdido todo con la DANA en un pueblo de València.
Opinión
Opinión Qué hacer ante una catástrofe (todo lo contrario de lo que ha hecho Carlos Mazón)
La comunidad científica y la propia historia de València señalan que los fenómenos naturales extremos amenazaban con repetir tragedias como las que tuvieron lugar en el siglo XX. Es hora de señalar a los responsables políticos de la inacción.
Valencia
Apoyo mutuo ¿Qué hacer si quieres ayudar a las víctimas de la DANA desde València?
El tejido social valenciano crea varias iniciativas vecinales para hacer más eficiente y canalizar la solidaridad colectiva.

Últimas

Palabras contra el Abismo
Palabras contra el abismo Hazte socia de El Salto y te regalamos la primera novela de Sarah Babiker
La responsable de Migraciones y Antirracismo de El Salto ha escrito una novela donde gente corriente imagina escaramuzas frente a un presente en ruinas y reivindica otros futuros. Suscríbete y te la enviamos de regalo y dedicada por la autora.
Valencia
DANA Mazón: de presumir de acabar con el “chiringuito” de la Unidad de Emergencias a tener que dar explicaciones
El Gobierno valenciano de Vox y PP eliminó la UVE nada más entrar en el poder. Tanto por los desastres de la DANA como por el terrible incendio de un edificio en febrero la ciudadanía pide explicaciones.
Biodiversidad
Cumbre de Biodiversidad Enroque de las partes en la COP16 con apenas un día para su clausura
La XVI Conferencia de las Partes en el Convenio de las Naciones Unidas sobre la Diversidad Biológica encara su segunda semana con muchas dudas sobre la posibilidad de adoptar acuerdos efectivos para frenar la pérdida de especies y ecosistemas.
El Salto Radio
El Salto Radio Paraules de dona i exili
Repassem l’experiència de les principals autores de preguererra balears, catalanes i valencianes més enllà de la frontera.
Más noticias
Catalunya
Derecho a la vivienda Sindicat de Llogateres: “La regulación baja los precios, pero tiene una puerta para quien quiera saltársela”
Un nuevo estudio del Sindicato de Inquilinas de Catalunya constata la eficacia de los topes al alquiler, pero advierte del descontrol de los contratos de temporada y por habitaciones.

Recomendadas

Fronteras
Fronteras Cientos de personas refugiadas, incluidas menores, duermen al raso en la isla griega de Rodas
Organizaciones humanitarias denuncian que unas 350 personas refugiadas, algunas de ellas procedentes de Líbano, están durmiendo a la intemperie sin comida, sin agua, sin baños y sufriendo la violencia de las fuerzas de seguridad en Rodas.
Análisis
Análisis Mozambique: la democracia que Occidente prefiere olvidar
Cuando los intereses están mejor asegurados con un gobierno corrupto, las críticas al fraude electoral se limitan a una retórica superficial que no va más allá de gestos simbólicos.
Feminismos
Política De Nevenka al caso Errejón: cuando el feminismo exige de derecha a izquierda
Denunciar en comisaría, anónimamente, individual o colectivamente genera la misma reacción: odio contra las mujeres, independientemente del signo político donde ocurre la violencia.